Номер 6(156)  июнь 2023 года  

Мир науки

Инна Рикун-Штейн
Тернистый путь издательства "Матезис"
Высокая оценка деятельности «Матезиса» базировалась на результатах многолетних усилий издательства. Всего на протяжении 1904—1925 годов было напечатано — 183 книги (тома), 141 — первым изданием. Большинство изданных «Матезисом» книг — переводы произведений иностранных авторов.

Григорий Кваша
Банальность научного поиска*
Нужно ли учёному знать математику? Знать — это громко сказано. Скорее просто догадываться о существовании математического инструментария. Никогда ведь не знаешь какой из математических инструментов понадобится для той или иной науки. В науке в основном нужен математик-консультант, который поможет оформить результаты и нарисовать красивую картинку. Сами по себе математики наукой не занимаются, им это скучно.

Марк Цайгер
Что спросить у духа Пифагора?
В беседе с Пифагором мне хотелось бы сколько можно отодвинуть в сторону мистический аспект чисел и основное внимание уделить арифметической, математической стороне.

Виталий Мацарский
Большой взрыв: за и против
Хойл сознавал, что именно обнаружение реликтового излучения вызвало такой бурный всплеск интереса к космологии. Пусть, по его мнению, модель горячей Вселенной и не предсказывала величины температуры этого излучения и не объясняла его наличие, но в его первоначальной модели такого излучения не было вообще. А потому следовало найти ему причину в теории стационарной Вселенной.

Культура

Евгений Лейзеров
Евгений Баратынский: искренний и страстный искатель истины
Как известно, Евгений Баратынский (1800-1844) в 1842 году издал свой последний сборник стихов «Сумерки», который называют первой в русской литературе «книгой стихов» или «авторским циклом» в новом понимании, что будет характерно уже для поэзии начала XX века. «Сумерки» композиционно выстроены — каждое последующее стихотворение вытекает из предыдущего, внося в общее поэтическое повествование свои оттенки.

Илья Корман
Заметки о Горенштейне
Зададимся вопросом: почему крючок назван философским? Ответ найти, казалось бы, несложно: потому что обнаружение крючка заставило приёмщицу белья Тосю предаться «философским» размышлениям о смысле жизни (или об отсутствии такового). Так. Но такой «несложно найденный» ответ не будет полным. Дело в том, что крючок, обнаруженный в каше (а точнее — уже во рту) — рыболовный.

Версии

Григорий Яблонский
"Сильнее страсти, больше, чем любовь"
Так вот что такое песня «Дружба»! Отнюдь не ресторанная пошлость. Под оболочкой шлягера — трогательная весть о человеческих чувствах, верности и достоинстве, противостоящих человекоубийственной машине... «Письмо в бутылке» — послание, дошедшее до нас из страшных лет.

История

Михаил Хазин
Американский потомок русского декабриста
30 августа 1986 года средь бела дня в Москве в районе Ленинских гор был арестован Николас Данилов, человек с безукоризненной профессиональной репутацией, больше того — потомок родовитой русской семьи, с доброжелательной объективностью относившийся к стране своих предков.

Розалия Степанова
Взрывная сила рисунков в 12 тетрадях в клеточку
Отшвырнув импровизированное оружие, она выбежала, быстро покидала в рюкзак что успела и бежала куда глаза глядят. Ей хотелось хотя бы умереть на свободе. Был вьюжный февраль 1942 года. Охрана в леспромхозе отсутствовала за ненадобностью — вокруг бескрайняя дремучая тайга, полноводные реки, в каждом заметном посёлке, на всех переправах стояли посты НКВД.

Люди

Николай Овсянников
Александр Гладков: Путь к славе
Но что бы ни писали о театральной новинке Александра Гладкова компетентные современники, и что бы мы с вами ни думали о наполняющих ее «перлах» и системных недостатках, массовому советскому зрителю она нравилась и в течение нескольких лет почти повсюду шла при полных залах. Чему, очевидно, есть несколько причин.

Евгений Татарников
Поэт-футурист и авиатор в «Пенатах» у Ильи Репина (эссе о незаслуженно забытом пионере советской авиации и основоположнике футуризма в литературе и живописи Василии Каменском)
Писал он с увлечением, как будто совсем не уставая. Пока писал, больше молчал и заставлял меня говорить, характерным движением поворачивая голову, поглядывал на меня пристально и опять принимался писать. Отпускал только тогда, когда я уже не могла больше сидеть. Смущало меня то, что он требовал, чтобы я все время улыбалась.

Мемуары

Борис Ильинский
Ольга Ушакова
Петр Ильинский
Борис Ильинский: Мой арест и тюремное заключение. Публикация, подготовка текста, введение и эпилог: П.О. Ильинский, О.Б. Ушакова (фотографии и документы из семейного архива О.Б. Ушаковой)*
Первый день и почти весь второй мне хотелось есть, но начиная с третьего дня, чувство голода перестало меня мучить. Так прошло шесть дней, а в середине седьмого дня меня вызвали с вещами из одиночной камеры в комнату (что-то вроде канцелярии), в одной стене которой было небольшое окошечко. Через него мне подали прочитать постановление, что я приговорен к году заключения, но в связи с амнистией досрочно освобожден. 


Из воспоминаний об ALMA MATER

Анатолий Гольдштейн
Моя тропинка в Московский университет
Однако среди московской еврейской интеллигенции, к которой относилась моя семья, циркулировали довольно устойчивые слухи о том, что, дескать, на физфак и мехмат МГУ нашего брата-еврея не берут. Как мы знали, отдельных талантливых ребят с пятым пунктом, но со связями, на физфак и мехмат МГУ изредка брали, но я к этой счастливой категории не принадлежал. О химфаке МГУ ходили гораздо более благоприятные слухи, туда, дескать, принимали около пяти процентов евреев.

Музыка


Взгляд Александра Журбина

Александр Журбин
Леонард Бернстайн, или Кальверо
Бернстайна не узнать было невозможно, от него исходило сияние, он был звездой в самом буквальном смысле слова: он излучал свет. Только потом я заметил, что он очень маленького роста, не молод, курит одну сигарету за другой, и на шее у него повязан красивый фуляр.

Педагогика

Александр Денисенко
Великая дидактика Джона Коменского при военных потопах
Когда Ефима Гельмана похитили, требовали выкуп в миллион долларов. Попробовал что-то разузнать в министерстве. Проблема оказалась ещё и в отсутствии возможного посредника — никто не решался ни на какие контакты с людьми, которые могли похитить такую личность.

Поэзия

Александр Кабанов
…а вы — не умирайте без меня…*
Когда мои слова теснятся —
их крылья спрятаны в горбы,
когда мне сны чужие снятся —
я слышу дальний зов трубы.

Валерий Скобло
Кто мы? Откуда? Куда идем?
Знаешь, почему так назван?.. Не знаешь? — и наплевать.
Ты не Адам, именующий все подряд пред Богом.
Ты внимательно смотришь: вот стол, табуретка, кровать.
Обстановка простая в жилище твоем убогом.

Юрий Солодкин
Вместе с Диогеном
Что приход в этот мир для меня означал?
Сколько радостей было моих и кручин!
Бесконечные поиски бесконечных начал.
Бесконечные следствия бесконечных причин.

Виктор Каган
Глаз не сомкнуть…
Дыханье декабря в июле.
Дыханье лета в январе.
Деревья крыльями взмахнули.
Слова смешались в словаре.

Проза

Марк Зайчик
История Евсея Бялого
— А где я был в это время? Что делал? — подумал старик Евсей. Он тут же вспомнил свой 1953 год, лагерь, Лашу, мужиков из бригады, чахлый костерок на снегу. Кажется, он заплакал, во всяком случае, он вытирал мокрое лицо скрюченной ладонью. Никто ничего не заметил. Он, железный человек, привык никогда ни о чем не жалеть.

Александр Матлин
Проклятие серых колготок
Я долго не мог понять, почему в развитой Америке всё так просто, а в недоразвитой России всё так величественно сложно. Наверно, эта загадка мучила бы меня до конца жизни, если бы однажды в Америку не приехал в составе какой-то профсоюзной делегации или какого-то общества за мир и дружбу мой старый знакомый Костя, с которым мы когда-то работали вместе.

Ася Лапидус
Работа есть работа, а красиво жить не запретишь
Конечно, дизайн — даже знаменитый — дизайну рознь, тем более что на вкус на цвет товарищей нет. По ее мнению, в костюмах от Армани сквозила некая подчеркнутость, потому и щеголяли в них главным образом мафиози произвольного происхождения и толка, да русские — глаз-то наметан — из заезжих и местных скоробогачей, приблатненных пижонов с Брайтон Бича и падких до престижа простаков.

Михаил Либин
Вишнёвый ЗИМ
Так и ревизорил наш герой, молодой сухощавый мужчина, похожий на молодого графа, без собственной фамилии и документов, без биографии, без дома и семьи, без работы и профессии, без каких-либо источников дохода, без какого-либо традиционного образования и совсем без перспектив.

Самуил Кур
LMN. Дети нотариусов. Маленькая повесть
На политическую сцену вырывается монах-доминиканец Джироламо Савонарола. С горящими глазами он неистово обличает (кстати, справедливо!) погрязшее в разврате папство. Он требует очищения и аскезы. Доминиканец становится нравственным диктатором Флоренции.

Леонид Гиршович
Средство от зависти к самому себе
Осанистый мужчина в заграничном добротном костюме обернулся на меня. «Добротный» и «заграничный» в моем понимании синонимы. Зато мой вид респектабельным не назовешь — помятым в лучшем случае. В поезде я, как и все, не мылся, не менял трусы и рубашку и был как основатель швейцарской компартии Фриц Платтен, бежавший из России, спрятавшись от жандармов в пароходной трубе.

Переводы

Павел Нерлер
Путём потерь и компенсаций. Этюды о переводах и переводчиках
Взыскательной и строгой сестрой должна подойти русская литература к литературе Запада и без лицемерной разборчивости, но с величайшим, пусть оскорбительным для западных писателей недоверием выбрать хлеб среди камней.

Ян Пробштейн
Что сделал Уитмен?
Поэт, скандалист, пророк, наркоман, буддист, созерцающий нирвану, возмутитель общественного спокойствия, бичеватель нравов и гомосексуалист, воспевавший в стихах однополую любовь, Аллен Гинзберг всей своей жизнью показал, что поэт и в Америке «больше чем поэт».

Сцена и экран

Алексей Уклеин
Театральные байки Александра Галича*
Не так давно на Фейсбуке в группе, посвящённой творчеству Александра Галича, шло обсуждение записи домашнего концерта, состоявшегося в начале 70-х на квартире у Андрея Дмитриевича Сахарова. Там запись шла без остановки и плёнку не экономили. Ну, и люди так комментировали эту запись, что, мол, академик в отличие от рядового инженера мог себе такое позволить…

Страны и народы

Татьяна Вольтскаяx
Грузинский блокнот
Мне все время кажется, что я расстраиваюсь мало. Только что прочла расследование о войне в Сирии — что когда Красный Крест передавал нашим координаты больниц и школ, их немедленно бомбили. Я схватилась за голову — какое право я имела этого не заметить? Я же не дядя из ОНН, или Сирия — это так далеко, что там как будто и не люди гибли под нашими бомбами?

Эссе


Печатаем с продолжением

Ольга Балла-Гертман
Дикоросль
Просто оно как-то так устроено, так устроилось, что «там», чем бы ни было это «там», даже если оно Венгрия, которую я люблю и язык которой понимаю, или, скажем, Польша, симпатичная мне эстетически и пластически без малейших биографических оснований да и без серьёзного знания (Чехию не рассматриваю — чужа, холодна), — «чужое», не обеспеченное должным объёмом личного опыта, — а здесь «своё».

Читальный зал

Владимир Алейников
Две судьбы
А потом, уже в девяностых, Маргариту просто ограбили. Расстарался некий субъект. Ей самою же и назначенный, а зачем, поди разберись, неизвестно откуда свалившийся на её королевскую голову, бес пронырливый, или монстр натуральный, из как бы времени, по её же наивному мнению деловой человек, рассудительный, обещальщик-душеприказчик.

Лина Кертман
О книге Татьяны Лившиц-Азаз «Качели надежды. Три сюжета из жизни Исаака Бабеля»*
Распутывая сложный и многогранный узор его жизни «в реальном времени», Татьяна предприняла увлекательное и волнующее расследование этих сюжетов — и фактическое, и психологическое. Её погружение во все перипетии каждого эпизода жизни Бабеля, во все его роковые «скрещения судеб», полно такого сочувственного понимания, более того — буквального «проживания» каждой ситуации на одной волне с ним, что у читателя возникает редкое ощущение «эффекта присутствия».

Сергей Костырко
«Братья навек»?
Коммунистическая нравственность в Китае имела четкие формулировки, взятые у «старшего брата», то есть все то же ленинское: «нравственно то, что полезно нашему делу» (цель оправдывает средства) и — никаких ценностей общечеловеческих или хотя бы традиционно китайских. Ну а народ можно приучить — и народ, действительно, быстро приучался — правильно понимать словосочетание «добро побеждает зло», потому как сила победившая, уже в силу своей победы, — добро. Всегда.


* - дебют в журнале


x - признан российскими властями иностранным агентом



©"Семь искусств"