|
|
|
|
|
|
|
|
|
Номер 4(189) апрель 2026 года
|
|
|
|
|
| Мир науки |
Валерий Фрадкин
Рождение физика-теоретика
В статье на основе документов Центрального государственного Архива Санкт-Петербурга рассматриваются некоторые события, связанные со становлением Льва Давидовича Ландау как учёного, анализируется круг его учителей и друзей в период учёбы в Ленинградском университете (1924–1927) и аспирантуры в Физико-техническом институте (1927–1929). В научный оборот вводятся ранее не публиковавшиеся архивные материалы из личных дел студента и аспиранта Ландау, а также лиц, входивших в круг его общения.
|
|
Ирина Крайнева
Время и пространство Юрия Румера
«Дело физиков», которое, как было показано, планировалось в недрах НКВД для подавления инакомыслия в среде советских физиков, и роль Румера в этом деле могли оказаться фатальными для физической науки и самого Румера. К счастью, оно не было реализовано в первый раз на волне изменения внешнеполитических реалий и советско-германского договора 1939 г., в дальнейшем благодаря прагматике Атомного проекта.
|
|
Оскар Шейнин
Теория вероятностей. Исторический очерк
В 1905 г. Совет Петербургского университета решил просить разрешения зачислить в студенты всех успешных абитуриентов-евреев вне зависимости от процентной нормы (3%), но два профессора, Марков и зоолог В.М. Шимкевич, заявили, что следует решить этот вопрос явочным путём. Их предложение было отвергнуто, и Марков, состоявший членом комиссии Совета, покинул её.
|
|
|
| Вопросы литературы |
Мария Кшондзер
«Музыка мира» в пространстве поэзии Бориса Пастернака
Свободная импровизация, некоторая расплывчатость и неопределенность сюжета и в то же время строго контролируемая форма повествования позволяют находить параллели между музыкальным жанром инструментальной баллады, изобретенным Шопеном, и поэтической балладой Пастернака. Однако нас в данной работе интересует не столько соответствие поэтического текста музыкальному жанру, сколько наличие музыкальных реминисценций и их роль в общем мировоззренческом контексте баллады.
|
|
Борис Рушайло
Сталин в судьбе «Тихого Дона»
И сегодня можно именно так прочесть роман, где побеждает не правда, а сила, потому что в гражданской войне своя правда есть у каждого, и, вспоминая Бродского, «погибает не герой, а хор» — в конце романа мертвы почти все, кто в начале населяли станицу, и много кто еще, и потому роман стоит отделить от автора — был ли это Шолохов, или Крюков, или безмолвный раб, пишущий в подвале у Шолохова за похлебку…
|
|
Лев Кемпнер
О подмёрзшем сале, лопнувших брюках и «антисемите» Довлатове
Сергей тщательно следил за тем, чтобы не стать выше читателя… Чем большим молодцом выставляет себя автор, тем сильней читателю хочется увидеть его в луже. Довлатов шел навстречу этому желанию. Не боясь показать себя смешным и слабым, он становился вровень с нами. И этого читатели ему не забудут.
|
|
|
| Галерея |
Игорь Мандель
ИИ и визуальное искусство. Краткий обзор эстетических достижений
Показано, что ИИ в искусстве открывает новые многообещающие перспективы и способствует развитию творчества в большей степени, чем часто думают. Рассмотрены возможные перспективы развития этой новой деятельности с позиций индивидуальных художников и общих принципов порождения художественных ценностей.
|
|
|
| Интервью |
Марк Яковлев
Марк Яковлев: Интервью Дины Рубиной: «Сквозь толщу страниц написанной книги...»
Как раз по характеру я затворник, да я бы и не смогла написать все эти тысячи страниц, кроме как сидя на собственной заднице перед собственным компом. А все мои поездки — это, увы, отнюдь не только чистые впечатления, но и непростой выбор, часть публичного образа. Я ведь «hоmо vystupapiens». Хотя, конечно, на этих путях меня всегда и добыча поджидает, моя писательская добыча: встреча, острое словцо, какая-то история.
|
|
|
| История |
Феликс Симоновский-Кукуй
История американских супермаркетов: сто лет развития
Отмечая подробнее заслуги Сэмюэла Кука, следует отметить, что он являлся соучредителем новаторской компании Penn Fruit Company и был значимой фигурой в развитии бизнеса супермаркетов в стране, известный внедрением многих инновационных концепций, которые к середине двадцатого века преобразили систему покупки товаров, превратив традиционное обслуживание за прилавком в современный формат продуктовых магазинов.
|
|
Юрий Кирпичев
Мать всей коммерции. Россия в регистрах Зунда
Голландия процветала, это время было её золотым веком. Она стала монополистом в торговле с Малаккой, Индонезией, Китаем и создала знаменитую Ост-индскую компанию. В сентябре 2010 г. в архиве города Хоорн студент Утрехтского университета обнаружил её акцию, выпущенную 9 сентября 1606 г. По курсу валют на 2018 г. капитализация компании составляла примерно 7,4 трлн. долларов, что больше, чем у десяти крупнейших на 2018 год компаний мира вместе взятых!
|
|
|
| Люди |
Александр В. Кабановx
Наталия Величковская — Героиня своего времени
Гибель Зои, младшей и любимой дочери, ускорила кончину и самой Наталии Константиновны. Она умерла в Сибири в Санитарном городке Мариинского лагеря 17 апреля 1942 года от пеллагры, страшной болезни, вызванной недостатком витаминов и запредельным истощением. Перефразируя генетика Владимира Эфроимсона, история Наталии Константиновны «не трагический случай, она одна из многих десятков миллионов жертв сталинизма».
|
|
Роман Дубровкин
Торквато Тассо в Париже. Молчание длиной в полгода
Истоки неправильной оценки положения Тассо в окружении кардинала восходят к замечанию его первого биографа Джованни Баттисты Мансо, настаивавшего на том, что Тассо сопровождал Луиджи во Францию в качестве члена его двора («suo gentiluomo»). Полтора века спустя Пьетро-Антонио Серасси развил эту мысль, указав, что в 1565 году «дошло до Торквато известие, что великодушный кардинал Эсте принял его в число своих вельмож».
|
|
|
| Педагогика |
Бен-Эф
Шварцбурд и Танатар
Почти все из перечисленных выше учеников Шварбурда и Танатара, а также моих однокурсников, стали выдающимися специалистами в своих областях математики или её приложений, однако, надо признать, что никто из них не достиг уровня Колмогорова, Гельфанда или Арнольда с Кронродом. Ответ на вопрос "почему" не так очевиден.
|
|
|
| Мемуары |
Из воспоминаний об ALMA MATER
Илья Новиков
Мой мехмат
Занятия Плетнёв вёл, насколько я помню, так. В начале он выдвигал тезис, затем инициировал дискуссию на заявленную тему, в конце подводил итоги. Группа наша была очень сильной не только в математике. Время было такое, что можно было высказывать свое мнение, не опасаясь оказаться за решеткой. В итоге, семинары Плетнева проходили очень живо и интересно.
|
|
Александр Дворников
Лирическое стихотворение*
В тот день ее рождения каждый из нашей группы купил в подарок по паре колготок, а они были в дефиците и дорогие (поэтому студентки экономили, как могли, и порвавшиеся колготки не выбрасывали, а надевали под брюки или джинсы). Так что будущая Елена Владимировна, тогда просто Лена, была «обеспечена» и могла носить целехонькие колготки еще очень долго.
|
|
|
| Музыка |
Александр Журбин
Два вечера с Вагнером и Малером под руководством дирижера Янника Незе-Сегун
Как ни странно, финал оперы «Тристан и Изольда» и финал 2-й симфонии Малера сходятся. Вагнер сформулировал в опере тему «Любви-Смерти» (Liebestod)… a Малер, поклонник и последователь Вагнера, воплощает эту мысль. Только он говорит о «Воскресении».
|
|
|
| Поэзия |
Владимир Торчилин
Я помню, что будет потом
Одному неуютно в дому,
И не слышно ни слова, ни вздоха,
И понять не могу — почему
Мне сегодня особенно плохо.
|
|
Ольга Агур
Красный октябрь*
нас было четыре подруги, четыре подруги нас было,
все мы, четыре, стареем, все разные в этом занятьи:
одна без конца говорит о врачах и болезнях,
другая каждую речь начинает с "я ужасно устала",
третья делает уколы и подтяжки,
а я делаю вид, что ничего не изменилось.
|
|
Екатерина Богерт
Vanitas. Подборка стихотворений
О господи руины и улыбки сотворений
В слюне часов растянутое утро
Кормит страсти и смятенья нежной плесенью поэтов
Обнимая обнимая
|
|
Евгений Сливкин
Среди всеобщего потопа
За русского меня не принимали —
от виски мой акцент весьма шатался:
сошёл я как-то даже за шотландца,
и пару раз за жителя Австралии.
|
|
|
| Проза |
Леонид Гиршович
ПРОЗА.РУ (отрывок из романа)
Кузька проинформирован, раз косится на меня, не поворачивая головы. Как боевые буряты. Только они умеют стрелять не в ту сторону, куда целятся. Аленка дура. Форсмажорной ситуацией делятся с мамой. Мама плохого не посоветует, всегда поможет разрулить ситуацию. Тетя Ксюня, прототип Ксении Романовны, точно не убила бы ее за то, что Аленка и Кузька сделали дуду.
|
|
Павел Панин
SMOKE ON THE WATER
Руссо остро занимал вопрос индивидуальной свободы, которую он воспел, не в пример другому уроженцу этих мест Жану Кальвину, который её полностью отрицал. Но Руссо также каким-то образом заключил, что общество должно подавлять стремление к свободе индивида, как и прочие его «естественные склонности».
|
|
Александр Орфис
Букетик зла
Вопреки тому, что в монетной чеканке была увековечена «Победа над Парфией, трехдневное сражение неподалеку от Нисибиса завершилось не в пользу Макрина, и в начале 218 г. он был вынужден подписать бесславный мир, согласившись освободить пленных и выплатить значительную контрибуцию.
|
|
Галина Ицкович
Меняйся
Сноу похож на любой другой колледж. Там уже не сосенки, а гигантские колорадские ели у входа в традиционный колониальный корпус из солидного красного кирпича. Голубые ели, поправляет она мечтательно, приоткрывая как для поцелуя вишнёвые в ярком свете губы. Что-то потаённое, какой-то генетически обусловленный физиологический рефлекс связан у неё с этим деревом, потому и просится в Сноу.
|
|
Ян Шайн
Сестра милосердия
Утром деревенский паренёк скончался. Бесстыжая выходка поначалу напугала Нину. Неужто она распутница или, того хуже, откупается от мёртвого жениха? Угрызается, что воспротивилась его последней воле? На войне думы маршируют размашистым шагом. На исходе дня сестра милосердия поняла, какая в ней надобность, разобралась, в чём от неё недужным великая нужда.
|
|
Елена Матусевич
Тамара и другие рассказы
Но он не может, не умеет, не знает как. Он – такой как есть. Он будет плакать и прижимать меня к мокрой рыжей кожаной куртке. И ничего нельзя будет поделать, и дождь молодых здоровых слёз потоком с его лица на моё, и на ночную рубашку, и на подушку, и на изношенный до прозрачности, белый пододеяльник, на всю эту нашу крахмальную нищету.
|
|
Михаил Учителев
Из сборника «Собирая камни»
На обложке тетради я нашёл его имя и фамилию. Связался с каким-то чиновником из немецких железных дорог и администрации вокзала, договорился о встрече, чтобы передать тетрадь ему. Перед входом в кабинет я увидел двоих с планшетом равнодушно фотографировавших какое-то устройство. Потом один из них махнул рукой: "хватит заниматься ерундой" и они ушли. Постояв у двери к чиновнику, которому хотел отдать тетрадь, я передумал отдавать и ушёл.
|
|
|
| Сцена и экран |
Евгений Татарников
«А на «Таганку» есть билет?» (эссе, посвящённое «Гамлету» — Высоцкому)
Ну, и остальные его роли в театре Пушкина были эпизодические и почти бессловесные. А так, что ни спектакль, то у Высоцкого проходная роль — в «Трёхминутном разговоре» он шофер с тремя репликами. В «Доброй ночи, Патриция» он фотокорреспондент без слов. В «Дорогах жизни» — красноармеец с двумя репликами. В «Изгнании блудного беса» топтался в массовке. Ну и какое настроение может быть от такого творчества? Только выпить…
|
|
|
| Эссе |
Илья Липкович
Праздные мысли о любви, сексе и браке
Считается, что русский язык гендерно куда менее нейтрален, чем, скажем, английский, в котором существительные не имеют рода. А у нас любой предмет имеет свой род, и, скажем, Кащей Бессмертный — символ мужского начала, а Баба Яга — женского. Казалось бы, мертвая привязка языка к полу должна создавать дополнительные сложности в русском языке для соблюдения гендерных приличий. Но именно эта привязка чудесным образом во многих случаях упрощает ситуацию.
|
|
Печатаем с продолжением
Ольга Балла-Гертман
Дикоросль
Не у тебя ли издавна вызывали внутреннее сопротивление типовые призывы жить здесь-и-сейчас с максимальной-де степенью полноты? Фигушки вам. Полнота жизни состоит как раз в ускользании, в принципиальной неполноте присутствия, а кто со всей возможной силой присутствия (и этой, как её ещё, осознанности) проживает это своё разлюбезное здесь-и-сейчас, того миг в сети уловил, не оставил ему свободы.
|
|
|
| Читальный зал |
Алексей Мошков
Возвращаясь к Уэльбеку, или При чем тут Гитлер
Таким образом, бунт не то чтобы запрограммирован в Историю, но наличествует в оной как потенция, как возможная реакция на отсутствие/неудовлетворение (по воспоминанием сослуживцев, Гитлер брезговал борделями) либидного начала, которое попадает в сферу вытесненного. Но трагического финала не наступает: Сапогову не удается воплотить в жизнь свой замысел. Вместо этого он обретает счастье в иномирье. Почти как булгаковский Мастер.
|
|
|
