Номер 6(191)  июнь 2026 года  

Мир науки

Владимир Краснопольский
Что мы знаем о Мире, в котором живем?
При попытке решить эти проблемы работники науки не стесняются выходить за рамки господствующих метафизических представлений, зачастую не отдавая себе отчета в метафизических следствиях своих теорий. Например, они вводят в свои теории ненаблюдаемые причины для того, чтобы объяснить наблюдаемые следствия.

Борис Филановский
Лео Сцилард и Эдвард Теллер. Третья мировая. За и против
В СССР отцом Н-бомбы был академик Сахаров. Так наш хоть раскаялся. Он стал бороться за мир. С Теллером ничего похожего. Ему чужды были морально-этические проблемы. Он занимал крайне милитаристскую позицию. Это был «ястреб». Причём крайний. Никаких угрызений совести.

Искусственный интеллект

Михаил Эпштейнx
Антропология нового разума. Информационный взрыв, ИИ и рождение ментавра
Эта статья выдвигает гипотезу, которая опирается на сопоставление данных из эволюционной биологии, когнитивной науки и теории сложных систем. Мы переживаем не просто технологический сдвиг и не очередную «промышленную революцию», а начало крупного эволюционного перехода, сопоставимого по масштабу с возникновением эукариотической клетки или многоклеточных организмов. Суть этого перехода — в формировании новой формы разумности, распределенной между биологическим и искусственным интеллектами...

Вопросы литературы

Исаак Розовский
Лолита — это Настасья Филипповна, made in USA*
Пока Лолита принадлежит Гумберту, он может изображать из себя трагического героя, которому “всё позволено” благодаря силе страсти и красоте фразы. Но с появлением Куильти включается другая стадия матрицы: монополия рушится, и собственник-оратор превращается в собственника-страдальца. Перехватчик делает то, что делает Мышкин в сознании Рогожина: разрушает право владения — и тем самым запускает сюжет расплаты.

Михаил Учителев
«Нейроканон». Манифест, стихотворения и рассказ
Мы рассматриваем творчество как диалог между порядком и хаосом, между контролем и свободой, между нейронной необходимостью и человеческим опытом.

Игорь Рейф
«Старался писать только из сердца». Писательская книга, или Загадка художественного мышления
Впрочем, все сказанное ничуть не умаляет той роли, которую играет в сочинительстве сознательный, волевой фактор. И чем крупнее, масштабнее писатель, тем большее место занимает он в его творчестве. Думаю даже, что не покинь Лев Толстой своей военной карьеры, из него вышел бы выдающийся военачальник, которому и командование армией было бы вполне по силам. И, тем не менее, кем бы он ни был, художественное мышление у писателя должно идти впереди, беда, если наоборот.

История

Николай Овсянников
Маяковский как прокурор искусства
Когда председатель ОГПУ Менжинский, сменивший на этом посту Дзержинского после его внезапной смерти 20 июля 1926 г., подписал приказ по случаю 10-летнего юбилея органов государственной безопасности, на одной странице с ним было напечатано стихотворение Маяковского «Солдаты Дзержинского», посвященное некоему «В. М.». Тогда еще мало кто знал, что под этими инициалами скрывались имя и отчество видного чекиста того времени Валерия Михайловича Горожанина...

Лилия Карась-Чичибабина
«И меня обижали – безвинно, взахлеб, не однажды...»
Но вернёмся к вечеру. Обстановка была тревожной, напряжённость возрастала по мере чтения стихов. Чичибабин читал стихи, написанные в конце 60-х — начале 70-х годов: «Больная черепаха — ползучая эпоха…», «Проклятие Петру», «Тебе, моя Русь, не Богу, не зверю…», новые лирические стихи, сонеты. Особое возмущение вызвало стихотворение «Проклятие Петру». Сейчас трудно в это поверить, но тогда слово «Бог», звучавшее почти в каждом стихотворении поэта, вызывало неприятие.

Люди

Виталий Левин
Президент АН СССР Сергей Иванович Вавилов. К 135-летию со дня рождения
Думается, что в произошедшей в 1940 году размолвке Николай Иванович Вавилов, который знал, понимал и любил брата больше, чем кто бы то ни было другой, поставил точный и неприятный диагноз болезни, которой страдал его брат. Именно трусость и послушание Сергей Ивановича Вавилова были главной чертой, определившей его назначение Сталиным в 1945 году на пост президента АН СССР.

Иосиф Гальперин
Голос и почерк. Штрихи к портрету Льва Озерова
Поэт пишет не только сам, под руку подталкивают его время, его культура, его среда, пропорции могут быть разные, но эти ингредиенты присутствуют в любом возрасте, пока поэт держит свое привычное перо. Тут дело даже не только в таланте, но и в характере, воле, открытости другим людям с их бедами и мыслями.

Александр В. Кабановx
Светлая память Науму Коржавину
Это прекратилось в июне в один из жарких и влажных каролинских дней, когда Отец Гавриил не пришёл, как обычно. Как потом узнали, он скоропостижно скончался. Была среда. Коржавин прождал своего друга целый день, а к вечеру ему стало плохо, и он начал умирать. Он продержался ещё девять дней, как раз до того самого момента, когда к нему прямо с дороги примчался отец Сергий, прилетевший из С-Петербурга.

Мемуары

Нелли Эпельман-Стеркис
Папа
Илья ушёл. Стало еще горше, потому что всегда, когда я нуждалась в поддержке, его никогда не оказывалось рядом. Когда я попадала в больницу, где делали операцию или что-либо случалось, по воле злого рока его посылали в срочные командировки или происходило что-то непредвиденное, что мешало ему быть со мной.

Илья Липкович
В корпоративной среде
На работу я, как обычно, явился поздно. В старом белом плаще, купленном по случаю еще в конце 80-х. Незаметно прошел к столу и вдруг понял: брюк под плащом нет. Решил не снимать верхнюю одежду: работа сидячая — плащ мне не помеха.

Марк Иоффе
Кафедра в городе Энн (Энн Арбор): воспоминания об ушедшей эпохе
Я был полностью, на 150 процентов, уверен в том, что антисемитизм остался где-то далеко за бугром, и чем дальше поезд, увозивший меня в апреле 1978 года из СССР, удалялся от советской границы, от польской границы и далее от австрийской границы в солнечную Италию, тем меньше воздух, который я вдыхал, был насыщен юдофобией.


Из воспоминаний об ALMA MATER

Татьяна Рыльская
Гремучая смесь Химфака и любви к путешествиям
Удивительно, но я любила именно эти последние дни перед экзаменом, потому что, переделав все задания, выучив все теоремы и формулы, вдруг понимала сдаваемый предмет! Пазлы знаний из теории, практикумов и семинаров, которые в течение семестра казались мне почти случайными и абсолютно «не собираемыми», вдруг складывались в красивую логическую картину.

Илья Новиков
Мой мехмат
Колмогоров начал лекцию с того, что физики до сих пор не любят аксиоматический колмогоровский подход к теории вероятности и предпочитают подход Мизеса, не такой строгий, но напрямую связывающей вероятность с частотами. Колмогоров заметил, что обоснование теории вероятности с точки зрения теории меры очень просто. Помню, он сказал: “полстранички или страничка”, но практически неудобно, потому что непонятно, откуда взять эту меру.

Поэзия

Евгений Богорад
«Всё умещается в две эры…»
В эпоху кратких возвращений
Изгнанья в собственном дому,
В года свиданий и свершений,
Без чернозёмных отношений,
Я всё же кланялся Ему.

Виктор Каневский
Из книги стихов «На языке подлинника»
Поникшею пчелой без жала
я полз по ниточке луча
туда, где в муках догорала
остроконечная свеча

Александр Добровольский
Прогулки с плеером и без
ты вспомни я тебя качал
на карусели словно в колыбели
какие обиды ого бездны обид
но все-таки но все же
вкушала ты от сердца моего
как я от твоего

Проза

Тамара Ветрова
Сказки на ночь
История, которую он нынче не успел дослушать, обрывалась на том, как группа из четырех человек выбрала для ночевки место в брошенном четырехэтажном здании, готовом к сносу. “А если какое перекрытие не выдержит? — удивлялся Леня. — И рухнет на бошки этим туристам? Либо пол провалится?”. Сам же при этом завидовал придуркам, которых понесло на ночь глядя к черту на рога.

Владимир Белорусец
Пульт управления
Шедевр назывался “Пульт управления”. На картине был изображён голый, тщедушный мужичишка с горящим взглядом и причёской “Гнездо глухаря” или “Лысина в зарослях”, сидящий на стуле и державший в руке пульт управления телевизором. Перед ним, спиной к зрителям, упёршись коленями в пол, стояла дородная голая дeвица, превосходящая героя в размерах. Она упиралась лицом ему куда-то ниже пупка.

Яков Рудерман
Зимняя песня жаворонка
Суть этой красоты он вряд ли смог бы описать словами — он только чувствовал, что она не похожа на красоту тропических рыбок в его аквариуме, или гоночного автомобиля на глянцевой фотографии в журнале «Америка», или маминой любимой сирени у них на даче. Позже он понял, в чем отличие: красота математических построений была неуязвима для времени, она принадлежала вечности.

Наталия Шайн-Ткаченко
Делит с шифтом
Папа вчера ясно сказал: в госпитале не задержится. Когда они вошли в палату, Саша сначала испугалась: показалось, что у отца во рту какая-то штука, похожая на загубник трубки для подводного плавания. Потом они все втроём смеялись — шланг от этой «штуки» шёл к кислородному баллону, а на лице была специальная маска. Если дышать чистым кислородом, сердцу легче.

Сергей Левин
Рим во время чумы. Рассказ
Здесь когда-то снимали кино. Это случилось очень давно. Нас на свете не было, наши мамы и папы только лишь познакомились. Интересно, на этом самом месте делали дубль за дублем, шумели, суетились. Режиссер наверняка курил без конца, руками размахивал, ругал на чем свет стоит актеров, ассистентов, операторов, и для юной актрисы не делал никаких поблажек. Иначе ведь не бывает. А как можно на это божественное создание голос повысить? Если бы при мне кто-нибудь рискнул — убил бы на месте.

Эссе

Наталья Рубанова
Непревосходимое: под прицелом Анни Эрно. Эссе в маске девушки из 58-го
Да, резонное «слишком поздно» уже просвечивает сквозь ее смутную улыбку — конечно, все эти премии надо бы получать хотя б в радиусе пятидесяти. Ес, чтобы успеть пожить. Ес, просто успеть пожить, ес-ес, не думая, где-как-украсть-воздух, дабы написать то, без чего мирок сей уж точно не обойдется. Или как?.. Успеет ли почтенная дама, живущая в городе Сержи, сполна насладиться наградой?


Печатаем с продолжением

Ольга Балла-Гертман
Дикоросль
Работать без (внятно проживаемых) перерывов — не то же ли, что писать слова сплошь, без пробелов? — не будет текста как внятной структуры, включающей в себя воздух и пропуски на правах необходимых компонентов. Текст не выстроится и не сложится, а слипнется и, в конечном счёте, не прочитается, не состоится как смысловое событие. Просто удивительно, насколько с жизненным текстом то же самое. Прилепленные вплотную друг к другу слова-дела уничтожают друг друга.

Владимир Алейников
Присутствие в мире
Внимание к безукоризненно точным деталям. Этому он учился ещё в Одессе, на заре своей писательской работы, причём — у самого Бунина. Каждая деталь текста — частица целого. Наподобие кусочка смальты в мозаике. Из соединения этих частиц получается целостная картина. Катаевская деталь могла бы, наверное, существовать и сама по себе, настолько она выразительна, такое это всегда снайперское попадание в яблочко.

Читальный зал

Мария Безрук
Познать природу чуда. Рецензия на работы Михаила Учителева*
В стремлении автора препарировать природу чувств, «поверив алгеброй гармонию», есть нечто близкое философии акмеистов. Так в уверенной мужской природе образов стихотворений Учителева время от времени проскальзывают интонации Гумилёва. Однако в поэтическом отношении его манера сродни образности Мандельштама. Будучи уроженцем Ленинграда, Учителев в полной мере причисляет себя к ленинградской поэтической школе.

Юлия Валиева
Дикий и суровый край в уголке твоего сердца*
Книга Зарницкой необычна уже названием: «тихо» — так, с маленькой буквы, без знаков препинания. Ни призывающего восклицательного знака, ни многообещающего знака вопроса. В отказе от конвенциональности заявлена позиция: отказ от громогласья, медных труб и затяжного соцарта; «тихо» — сердцевина слова «стихотворение», внутреннее его пространство.


* - дебют в журнале


x - признан российскими властями иностранным агентом



©"Семь искусств"