Так вот что такое песня «Дружба»! Отнюдь не ресторанная пошлость. Под оболочкой шлягера — трогательная весть о человеческих чувствах, верности и достоинстве, противостоящих человекоубийственной машине… «Письмо в бутылке» — послание, дошедшее до нас из страшных лет.
«CИЛЬНЕЕ СТРАСТИ, БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЛЮБОВЬ»
Вот эта песня, её текст:
Когда простым и нежным взором
Ласкаешь ты меня, мой друг.
Необычайным цветным узором
Земля и небо вспыхивает вдруг.
Припев
Веселья час и боль разлуки
Готов делить с тобой всегда,
Давай пожмём друг другу руки
И в дальний путь на долгие года
Мы так близки, что слов не нужно,
Чтоб повторять друг другу вновь,
Что наша нежность и наша дружба
Сильнее страсти, больше, чем любовь.
Припев
Веселья час и боль разлуки
Готов делить с тобой всегда.
Давай пожмём друг другу руки
И в дальний путь, на долгие года.
Веселья час придёт к нам снова.
Вернёшься ты, и вот тогда,
Тогда дадим друг другу слово,
Что будем вместе, вместе навсегда.
Иногда вторая строчка припева звучит так: «Хочу делить с тобой всегда». «Хочу» вместо «готов».
Это — песня 1930-х годов, фирменная песня Вадима Козина. Пластинка с песней была выпущена в начале 1937-го, зловещего года.
И что же это за песня? Шлягерный мусор? Поздняя отрыжка нэпа? Партийно-советское танго?
Ну да, первое моё впечатление было именно таким. Ресторанная пошлость. Песня из ряда: «Утомлённое солнце» («Утомлённое солнце нежно с морем прощалось..»), «Пусть дни проходят» («…Я тебя немножечко ревную к заседаньям, книгам и друзьям»…) и т.д.
Но я воздержался от окончательного суждения, почувствовав какую-то щемящую таинственность: «Сильнее страсти, больше, чем любовь».
В истории песни, представленной в Интернете, немало белых пятен. Писатель Андрей (Адольф) Шмульян всегда упоминается как автор текста. Вадим Козин в своих воспоминаниях пишет:
«Однажды, это было в 1934 году во Владивостоке, после концерта мы собрались в моём номере вместе с музыкантами, чтобы отметить мой день рождения.
И вот за рояль садится наш пианист Володя Сидоров, а рядом с ним становится с бумажкой в руке конферансье Андрей Шмульян, и они вдвоём исполнили для меня песню. Песня мне понравилась, и мне тут же вручили и текст, и ноты с музыкой этой песни в качестве подарка к моему дню рождения. В тот день мне исполнился 31 год.
Этим подарком стала знаменитая в дальнейшем песня «Дружба», которую с тех пор пою, а уж потом, значительно позже, стали петь и Шульженко, и Утёсов, и многие другие».
У Козина Шмульян — не писатель, а конферансье, написавший текст.
А вот кто автор музыки? Козин упоминает Владимира Сидорова, своего пианиста. Но на этикетке самой первой пластинки, 1937-го года, автором музыка назван Поль Марсель. Кто он?
Согласно Интернету, судьба его драматична.
Поль (Павел) Марсель, он же Русаков, он же Иоселевич, родился во Франции в 1908 году, в семье российских евреев, эмигрировавших из Ростова.
После 1917 года Русаковых выслали обратно в Россию («нежелательные элементы»).
В Советском Союзе Поль Марсель закончил консерваторию по классу фортепиано.
А в 1937 году, после выхода пластинки, он был арестован и приговорён к 10 годам. Интернет называет причину — «Кировское дело», участие в подготовке убийства товарища Кирова. Но Кировское дело раскручивалось раньше, с декабря 1934 года. И как будто бы судьба где-то свела Поля Марселя и Владимира Сидорова, где неясно…
И в результате появилась музыка, сочинённая совместно. А может быть, музыку сочинил Поль Марсель единолично и передал ноты Владимиру Сидорову. Вот этот момент абсолютно неясен, где и когда это было, до текста, после текста, вопрос… Единственно, что ясно: Поль Марсель отсидел во Вятлаге ровно 10 лет, не меньше, и вышел на свободу в 1947 году. Окончательно он был реабилитирован только в 1956 году.
По ходатайству Шостаковича ему разрешили вернуться в Ленинград. Он стал музыкальным руководителем и дирижёром Ленинградского цирка.
В чём секрет этой песни? Как завещал Эдгар По, он — на самом видном месте. Ключевая фраза припева — «И в дальний путь, на долгие года».
Это — эвфемизм «срока», понятный всем советским людям 30-х годов прошлого века[1]. «Срок» — лагерь или ссылка.
И тогда смысл этой песни понятен. Она — о прощании. Прощаются двое. Одному/одной дали срок, он/она вернётся (возможно, но скорее всего, нет). Второй/вторая будет с надеждой ждать возвращения.
Но всё же, кто остаётся, кто уезжает? Он или Она?
“Когда простым и нежным взором, /Ласкаешь ты меня, мой друг”.
«Мой друг»…В русской интеллигентной среде так было принято обращаться к жене, к любимой женщине…
Кажется, это пошло от «Что делать?» Чернышевского. Дмитрий Сергеевич Лопухов, один из мужей Веры Павловны, обращается к жене: «Да, ты теперь стала женщиной, мой друг, и то, что прежде было не нужно тебе, стало нужно теперь».
Далее. Во многих вариантах песни/текста слышим/читаем «Веселья час и боль разлуки/Готов делить с тобой всегда».
А дальше «Когда вернёшься ты…». Таким образом, Она уезжает, точнее, вынуждена уехать. Он остаётся, прощается.
Название песни — «Дружба». «Сильнее страсти, больше, чем любовь»… «Больше», но очевидно, что «любовь» в этой дружбе сияет, освещая её… «Необычайным цветным узором/Земля и небо вспыхивает вдруг».
Простые, золотые слова любви.
И у меня, в моём воображении невольно возникают сцены, и стоят перед глазами.
И подвёрстывается то, что я знаю об этом времени.
То тёмная московская квартира — вся в книгах… То глухой подъезд ленинградского дома, бывшего «доходного дома»…
То плохо освещённый перрон… Полумрак…
Её увозят. Лидию Чуковскую — как анархистку. Елизавету Дмитриеву, героиню самой знаменитой в русской литературе мистификации («Черубина де Габриак»!), — как «теософку». Ариадну Эфрон, дочь Цветаевой, — по ложному обвинению. Ольгу Ивинскую — это уже в 1940-х гг. — из-за близости к Пастернаку.
Рядом с Ней — Он. Связаны ли Он и Она формальными узами? Вряд ли… Но Он — всегда рядом. Он будет писать письма, без которых Ей невозможно выжить. Будет слать посылки. И ждать возвращения.
«Давай пожмём друг другу руки». Не объятия, не поцелуи… Возможно, только рукопожатия им и разрешены.
Прощание на глазах у посторонних… Кто они? Сотрудники НКВД? Конвоиры?
Так вот что такое песня «Дружба»! Отнюдь не ресторанная пошлость. Под оболочкой шлягера — трогательная весть о человеческих чувствах, верности и достоинстве, противостоящих человекоубийственной машине… «Письмо в бутылке» — послание, дошедшее до нас из страшных лет.
Понимали ли этот смысл многочисленные исполнители «Дружбы»? Скорее всего, нет. В Интернете есть разные записи, Козин и Шульженко, Кобзон и Макаревич, есть и дуэты… Песня всегда исполнялась как эстрадно-любовная, об отношениях между женщиной и мужчиной. Иногда её поют разухабисто-весело, как в фильме «Зимний вечер в Гаграх» (легко найти на Интернете).
У современных певцов и певиц часто звучит ностальгия по ресторанным танго 30-х годов прошлого века.
Но одного я не встречал — щемящей трагической ноты.
«Сильнее страсти, больше, чем любовь».
P.S. Я пришёл к такому пониманию песни «Дружба» года три тому назад. Рассказывал разным людям… Хотел написать. Посоветовался с песенным экспертом Владиславом Голубчиком, который долгое время ведёт программу «Хорошая Музыка» на «Радио Россия-Мордовия». Он делает её с большим вкусом. Программа есть в Интернете.
Владислав утвердил меня в моём мнении. Спасибо ему.
До писания руки дошли только в этом мае. Но меня в некотором смысле опередили.
В журнал-газете «Мастерская» появилась статья Аси Крамер «И в дальний путь. На долгие года» (17 мая 2023 г.). Она поняла — по-своему — тайный смысл этой песни. Большой привет Асе Крамер и искренние поздравления!
Но я всё же решаюсь обнародовать свою версию. У меня есть не только согласие, но и расхождение с трактовкой Крамер. Для неё «Дружба» — это песня о случайной встрече/расставании двух друзей — заключённых/ссыльных. По моему мнению, это — песня о любви между женщиной и мужчиной в страшное время репрессий. Такая дружба — сильнее страсти, больше, чем любовь, потому что она включает в себя любовь.
5 июня 2023 г.
Примечание
[1] Подростком я читал пьесу лауреата Сталинской премии Александра Корнейчука «В степях Украины» и смотрел спектакль по этой пьесе. Пьеса была написана до войны. По ходу пьесы арестовывали жулика — снабженца Довгоносика. Тот уходил со сцены, дурашливо крича «И в дальний путь, на долгие года».
примечание — любопытное, остальное можно не читать
Я случайно наткнулась на эту песню в интернетных сетях. И влюбилась в неё. Необъяснимая сила и энергия исходили от неё. Ничего пошлого, шлягерного не было для меня в ней, а только благородная простота и красота. Я заинтересовалась песней. А её ещё исполняли Шульженко, Утёсов. И каждый из них заявлял: моя песня! Разумеется, я искала автора слов песни. И наткнулась на «одного из них». Это оказался английский романтик Перси Биши Шелли. Мне такая версия показалась самой вероятной, потому то песня — романтическая. Конечно, я могла бы рассказать о романтической любви Шелли и будушей женой Мэри Шелли ( автора «Франкенштейна») , но не стану этого делать, хотя история потрясающая. Не стану расчленять стихи о вечной дружбе, любви, расставаниях и встречах.
Вот что я увидел в ютубе: https://www.youtube.com/watch?v=Cx5Azuz_s6w&ab_channel=%D0%A6%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B5%D0%A2%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
Здесь об исполнителях и авторах, но без подоплёки в тексте.
Интересно, понимали ли потаенный смысл люди в 1934 году?
Чем больше толкований, тем больше сердец затронула песня, тем больше умов подвигла на размышления, тем больше пробудила воспоминаний.
Большое спасибо Григорию Яблонскому и Асе Крамер за эту историю, а журналу за публикацию.
Согласен, что это «лагерная» история.
У Крамер «Дружба» — это песня о случайной встрече/расставании двух друзей — заключённых/ссыльных».
У Яблонского, это «песня о любви между женщиной и мужчиной в страшное время репрессий. Такая дружба — сильнее страсти, больше, чем любовь, потому что она включает в себя любовь».
Мне кажется что правы оба и это история любви двух мужчин.
Мой школьный учитель литературы Анатолий Якобсон говорил, что неизвестно кому адресован знаменитый сонет Шекспира.
Чем больше толкований о смысле песни, тем больше сердец она покорила, тем больше дала пищи для ума и поводов для воспоминаний. Далеко не каждая песня может на это рассчитывать.
Ну… при желании можно найти дополнительные смыслы даже в случае небольших вкраплений «ламинарного потока сознания» (про «турбулентный поток сознания» — вообще молчу 🙂 ) в стихи.
Вообще-то любую(?) информацию можно рассматривать(и анализировать) на пяти уровнях:
1. Данные;
2. Факты;
3. Намёки;
4. Аллегории;
5. Коды;
Дополнительные смыслы (реальные или придуманные) как раз и представляют собой этакие «коды».
Еврейские мудрецы тысячелетиями толкуют каждую строчку Торы. Почему бы светским интеллектуалам не заняться тем же и не попытаться растолковать народу каждую строчку песен и стихов? Благо дело популярных песен и известнейших стихотворений целый океан…Это же как новое направление в литературоведении. И очень удобное направление-авторы стихотворений и песен возразить уже не могут, а восторгающиеся толкованиями слушатели всегда найдутся…;)
Так толкователи Торы именно такой подход (ПаРДеС) и используют. 🙂
«он же Русаков, он же Иоселевич» — уже смешно.
Григорий Яблонский
«И у меня, в моём воображении невольно возникают сцены, и стоят перед глазами…
И подвёрстывается то, что я знаю об этом времени.
То тёмная московская квартира — вся в книгах… То глухой подъезд ленинградского дома, бывшего «доходного дома»…
То плохо освещённый перрон… Полумрак…
Её увозят.Рядом с Ней — Он. Связаны ли Он и Она формальными узами?
Вряд ли… Но Он — всегда рядом. Он будет писать письма, без которых Ей невозможно выжить. Будет слать посылки. И ждать возвращения…
P.S. Я пришёл к такому пониманию песни «Дружба» года три тому назад. Рассказывал разным людям… Хотел написать. Посоветовался…
Но меня в некотором смысле опередили.
В журнал-газете «Мастерская» появилась статья Аси Крамер «И в дальний путь. На долгие года» (17 мая 2023 г.). Она поняла — по-своему — тайный смысл этой песни.
У меня есть не только согласие, но и расхождение с трактовкой Крамер. Для неё «Дружба» — это песня о случайной встрече/расставании двух друзей — заключённых/ссыльных.
По моему мнению, это — песня о любви между женщиной и мужчиной в страшное время репрессий. Такая дружба — сильнее страсти, больше, чем любовь, потому что она включает в себя любовь…»
::::::::::::::::::::::::::::::
— Какой замечательный, эмоциональный и яркий текст. Oтветить коротким комментарием вряд ли удастся, придётся переместиться в Блоги. А пока
несколько слов. У Аси Крамер — дружба двух мужчин-зеков, расстающихся на долгие года. У Григория Я. — он и она. Пожалуй, Ася ближе к истине.
Женщин там не было, всё это — мечта поэта Г.Я. + «подвёрстывается то, что я знаю об этом времени.» И Автора можно понять,
и я так хотел бы поверить,»и всё что я знаю о яблочной розовой коже…» ‘Но нету чудес и мечтать о них нЕчего’.Есть Вадим Козин и его друг,
и есть страшное время, произвол, когда «человек не мог распорядиться даже собственной жопой,»- как отметила незабвенная Фаина Георгиевна.
И есть (в Израиле, России, Украине, Европе, Америке…) мир «голубых».
И об этом мире, imho, и написано было много песен и прозы. И сколько бы мы не суетились, это — факт, а не цитата Раневской. Теперь как будто даже в Израиле — свобода распоряжаться. С чем всех нас и поздравляю.
P.S. Две цитаты Ф.Г. Раневской:
а. Каждый волен распоряжаться своей жопой, как ему хочется…
б. Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм — это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.
Источник: https://citatnica.ru/citaty/luchshie-tsitaty-fainy-ranevskoj-100-tsitat
P.P.S. Дополнение А.А. Локшина о Павлике Русаков, ставшем Полем Марселем, приятно разбавляет
однообразие знакомых имён.
Григорий Яблонский
» 1] Подростком я читал пьесу лауреата Сталинской премии Александра Корнейчука «В степях Украины» и смотрел спектакль по этой пьесе. Пьеса была написана до войны. По ходу пьесы арестовывали жулика — снабженца Довгоносика. Тот уходил со сцены, дурашливо крича «И в дальний путь, на долгие года».
———————————————————
Не осталось незамеченным также оригинальное примечание Автора. )))
Aлександр Корнейчук был образованным успешным драматургом и щедрым благотворителем:
на свои сталинские премии содержал два детсадика в Киеве.
Но это у Вас, Григорий, не другая версия, а та же, что у Аси, с парой дополнительных соображений. Лагерная природа песни не подлежит сомнению.
Спасибо Асе и Григорию. Совершенно правильное прочтение, как мне раньше в голову не приходило! Вот что значит заезженность образа сладкого Козина — ничего такого не ждешь, все как-то проскакивало на едином дыхании. А теперь — на другом.
Важное дополнение. Михаил Костальцев, 26.06.2021:
«Поль — не француз по национальности. Еще в 1906-м его родители эмигрировали из России во Францию, где два года спустя он и родился. Парня назвали Павликом, фамилия Русаков. С местным именем в чужой стране ребенку адаптироваться легче, поэтому мальчик стал Полем Марселем. Его отец — секретарь Союза русских моряков в одном из городов Франции. В 1918 году семью интернировали в Дюнкерке из-за участия главы семейства в забастовке портовых рабочих и в 1919-м выслали в Россию. В Ленинграде Поль окончил школу и поступил в консерваторию. Будучи студентом, в начале 1930-х писал песни, романсы для театральных спектаклей. Его заметили и как талантливого организатора. После двух арестов отца и вызова на допрос в НКВД парень понял, что должен временно покинуть Ленинград и уехать подальше. Удалось найти должность в Хабаровске. Это было не просто назначение. Молодой и амбициозный, он стал руководителем Театра Особой Дальневосточной армии. Там написал музыку для будущего хита. Хабаровск и Владивосток, где Козину преподнесли на день рождения чужую песню, находятся в 600 км друг от друга. По меркам России — один регион. Музыка этой песни без слов многократно звучала по дальневосточному радио, благодаря чему Шмульян написал для нее текст и познакомился с Полем. Но времена становились всё страшнее. Обдумывая презент Козину, Сидоров и Шмульян не очень-то хотели, чтобы в репертуаре исполнителя, с которым они гастролировали, значился музыкальный номер в авторстве человека с заграничной фамилией. Запросто могли приписать связь с иностранцами со всеми вытекающими из этого последствиями. Поэтому Сидоров условился со Шмульяном, сделал аранжировку мелодии и поставил под ней свою фамилию. Всё, как понимаете, только из благих намерений, включая получение авторских отчислений! В том же 1937 году Козин запланировал выпустить пластинку, на которой звучала бы эта песня. Уже зная правду, он намеревался по примеру Шульженко написать на обложке имя настоящего композитора. Но совершенно неожиданно Поля и почти всех членов его семьи — мать, сестер, брата — арестовали. Мама и одна из сестер погибли в лагере. В результате в 1938-м на обложке пластинки по настоянию лирического тенора написали: «Дружба», песня (музыка — В. Сидоров, слова — А. Шмульян)». Певца понять можно. Выпускать пластинку с фамилией человека, которого обвиняли в контрреволюционной деятельности и участии в убийстве Кирова, было смерти подобно. Из непроверенных источников известно, что Сидоров делился авторскими отчислениями с оставшимися на свободе родственниками Марселя. По другой версии, он так уверовал в собственное авторство и в то, что его аранжировка чужой песни — отдельное произведение, что и в военные годы настаивал на нем. Но когда в 1944-м арестовали уже Козина, Сидоров открестился и от песни, и от прежней с ним совместной деятельности. В последующие годы, после того как все опасности миновали, он вернулся к теме своего авторства. Даже в 1970-е незадолго до его кончины вышла пластинка с песнями Владимира Сидорова. «Дружба» на ней присутствовала. Полю в некотором роде повезло. Он отбывал полученные 10 лет исправительно-трудовых лагерей в Вятлаге, где имелся собственный музыкально-драматический театр. Музыкант переквалифицировался в режиссера, поставил десятки спектаклей, за что ему на 11 месяцев сократили срок. В 1947 году Марсель вышел на свободу. Въезд в Москву и Ленинград оставался запрещенным. Работал дирижером в областных цирках, а в 1956-м благодаря вмешательству однокурсника Дмитрия Шостаковича получил квартиру в Ленинграде, был реабилитирован и возглавил оркестр Ленинградского цирка.» См.
https://minsknews.by/ukrali-ili-pozaimstvovali-kto-nastoyashhij-avtor-muzyki-pesni-kogda-prostym-i-nezhnym-vzorom/
Версия, высказанная Г.Яблонским и А.Крамер представляется мне абсолютно убедительной. Андрей Шмульян очевидным образом вложил в свой текст протест против всеобщего страха и сделал это исключительно умно и талантливо. То, что Поль Марсель был однокурсником Шостаковича – узнал впервые.
Спасибо. Григорий Яблонский. Сначала я думала, что вы мой текст не прочли, даже как-то даже обидно стало — ведь на одной площадке работаем! А раз прочли — то и хорошо. Главное мы поняли одинаково — в этой песне кусочек трагической эпохи!