Номер 10(160)  октябрь 2023 года  

Мир науки

Евгений Беркович
Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры
На примерах ряда широко известных биографий Эйнштейна мы рассмотрели, как в них описан эпизод получения им звания приват-доцент. Вывод оказался довольно удивительным, если не сказать обескураживающим: практически все биографии Эйнштейна представляют этот эпизод либо неполно, либо неточно, а чаще неполно и неточно одновременно. Причин можно назвать несколько.

Эдуард Бормашенко
Избранники. Сади Карно
Полностью обратимые процессы возможны лишь в потенциальном, идеальном, платоновском мире, описываемом обратимыми же уравнениями механики Ньютона и квантовой механики, пренебрегающими диссипацией. Таким образом, Второй Закон Термодинамики (в любой из его формулировок) представляет собою фундаментальный физический закон, обобщающий все гамму доступных нам наблюдений, отнюдь не сводимый к представлениям классической и квантовой механик.

Инна Рикун-Штейн
«Матезис»: издание книг отечественных авторов
Высокий уровень книг «Матезиса» определялся не только умением привлечь талантливых авторов, но и умением создать атмосферу творческого сотрудничества, взаимопонимания и доверия.

Культура

Евгений Белодубровский
О Мандельштаме
А тут в редакции открылась новая программа «Крупным планом». Само название определяло содержание: на запись передачи приглашались интересные и значительные личности из числа горожан, и битых полтора часа они должны были перед камерой отвечать на пристальные вопросы хорошо и серьёзно подготовленного журналиста. Моя задача как автора состояла в том, чтобы найти такую личность и убедить редакцию, что она достойна столь широкой публикации.

История

Роман Дубровкин
«Отец великого Торквато». Бернардо Тассо
Узнав, что османские пираты сожгли город, перебив или уведя в неволю несметное число жителей, Бернардо пришел в необычайное волнение. За несколько месяцев до этого, в ноябре 1557 года, ему сообщили о предстоящей свадьбе Корнелии с двадцатишестилетним Марцио Серсале, что крайне расстроило отца новобрачной, мечтавшего выдать дочь за богатого дворянина, предпочтительно уроженца Бергамо.

Евгений Брейдо
Военная империя как ловушка
То, что Наполеон объявил свое государство наследственной монархией, никого не могло обмануть: Франция продолжала оставаться либеральной империей (а до 1807-го года вообще была республикой, возглавляемой императором), сохранила все завоевания революции и несла в Европу новые принципы, законы и права собственности. Все это было неприемлемо для старых феодальных монархий.

Валерий Сойфер
И.В. Мичурин, И.В. Сталин, Т.Д. Лысенко и «Мичуринская биология»
Таким образом полноценного образования он не получил. Будучи знакомым с несколькими страничками, написанными им собственноручно, я смею утверждать, что и гораздо позже Лысенко так и оставался удручающе безграмотным. Книжная и письменная культура были ему далеки. К тому же не знал он ни слова ни на одном иностранном языке, а значит, не был в курсе достижений мировой науки.

Версии

Григорий Яблонский
Сон Татьяны: «Магический кристалл» и преображение
Итак, «Сон» предвещает Татьяне два «будущих»: сначала «дальнее», в котором она выходит замуж, затем — накануне её пробуждения — «ближнее», в котором Онегин убивает Ленского. Для нас пророчества «Сна» — это очевидность, мимо пророчеств пройти нельзя, они должны быть осмыслены в первую очередь.

Галерея

Алла Дубровская
В поисках Хоппера
Они встретились однажды после лекции Фроста в Национальном институте искусств. В отличие от критиков типа Гринберга, Фрост много думал о смысле, заложенном в картинах Хоппера, о чем не преминул ему сказать, добавив, что его лекция была «о том же самом». Конечно, это очень порадовало художника.

Борис Рушайло
О Рембрандте, ошибке искусствоведа и ее разоблачении
Как ни грустно, но следование Панофски в поиске скрытых символов вылилось в забытие его же постулатов, согласно которым для поиска смысла предметов надо сначала посмотреть как те же предметы изображены другими, а не приписывать предметам придуманные значения (попросту говоря, банан иногда просто банан, а стопа просто бокал для пива).

Лингвистика

Яков Марголис
Ольга Балла-Гертман
«Круглый стол» по обсуждению книги Якова Марголиса
Яков Марголис демонстрирует интерес к одной из важных проблем, активно обсуждаемой в последние десятилетия, — к вопросу о поэтическом языке. Масштаб работы ЯМ потрясает, выбранные ракурсы вызывают уважение, проведенный анализ и сделанные наблюдения открывают широчайшие перспективы для новых исследований по психолингвистике, по литературоведению, по поэтике текстов и т.д.

Философия

Игорь Мандель
Иксы и игреки: гримасы понимания причинности
Один из лежащих на поверхности феноменов иррационального поведения — азартные игры в целом и лотерея в частности. Это гигантская индустрия, с годовым оборотом в США порядка 93 миллиардов долларов, в которой многие миллионы людей покупают лотерейные билеты с шансом выигрыша от, скажем, одного на миллион до одного на 300 миллионов.

Мемуары

Владимир Алейников
Друзья
У него хранилось очень много моих самиздатовских текстов, рисунков, фотографий. Сдружившись с ним, я взял себе за правило: написав новые вещи — отдавать ему. Отдавал рукописи. Отдавал машинописные перепечатки, самодельные свои сборники, иногда сброшюрованные, а порой — просто сложенные стопкой листочки. Отдавал — потому что было у него понимание моих писаний. Знал: у него — сохранится.


Из воспоминаний об ALMA MATER

Алексей Ушмаев
Память о чудном мгновении
Вся выпитая за этот вечер бормотуха мгновенно выветрилась из головы. Как бы я хотел, чтобы вечер продолжался бесконечно и танцевать с Анечкой еще и еще. Но, к сожалению, она отнеслась к моей невинной навязчивости очень скептично, очевидно, уже зная, что нужно столичным мальчикам от скромных провинциальных девушек. К тому же на нее стали косо посматривать подруги. Вот уж эта закоренелая боязнь молвы в нашей деревне!

Музыка

Феликс Готлиб
Воспоминания о Гилельсе*
Вот если взвесить по высшему счёту, то безусловный бог — Горовиц. Моим богом был Флиер, потому что в классе он играл так гениально, что я не могу этого забыть! Играл девятью пальцами: у него же на связке был узел, и 13 лет, пока ему не сделали операцию, он на сцене не выступал. И — Гилельс! Это три кита, которых я могу назвать со всей определённостью.


Взгляд Александра Журбина

Александр Журбин
«МЕРТВЕЦ ИДЕТ»… и идет с большим успехом.
Само исполнение приговора показано с каким-то садизмом: мы видим крупный план, как ему смазывают ваткой со спиртом кожу, чтобы, не дай бог, микробы не проникли и он ничем не заразился. Не очень понятно, зачем это нужно, когда приговоренному осталось жить несколько минут. И вообще, мне кажется, на оперной сцене не должно быть показано такое жуткое, медленное убийство.

Поэзия

Леонид Тучинский
На пиру у Всеблагих
Родившись во Вторую Мировую,
До Третей дожил он, а Третья, друг, была
Последней. Как положено. Впустую
Хорошие дела, прекрасные слова.

Виктор Берлин
Один день. Скучная летняя поэмка
Лечь на диван с "Литературкой", что ли?
Ведь, собственно, и дел особых нет.
Ещё не время начинать обед.
Я подожду, когда примчится с воли
проголодавшись, мой любезный внук.

Илья Имазин
То, что отнято у журавля, причитается долгоносику
В Древнем Египте тебе бы построили лучшую из пирамид.
Ее украшая, искуснейший мастер истратил бы зренье
и казну фараона (за что был бы тайно убит).
Столь высокой ценой твоя красота избежала бы тленья.

Проза

Элина Свенцицкая
Человек висит в воздухе. Рассказы*
Сашенька вначале решила, что ее призвание — учить детей, и поступила в педагогический, но, придя в школу, поняла, что дети — это ужас, и испугавшись, вышла замуж, поняв, что ее призвание — это семья, но муж ушел через полгода… И тут она поняла, что ей прямая дорога в религию или в литературу, потому что ничего другого у нее просто не получалось.

Эстер Пастернак
Сады после дождя. Миниатюры
Спасатель взял с нее обещание не заходить далеко в море и ушел. Птицы летали над морем, волны набегали на берег, утро завтракало вдвоем с морем, и в каждом глотке воздуха ощущалась непосредственная сила естества, так подробно подогнанная природой. — "Никакой банальности — думала она — только согласие, самое прекрасное чувство в мире после любви".

Анжелика Огарева
Поездка на океан
Полет оказался монотонным и он решил расслабиться. Они летели над бушем. Иногда, правда, все же попадались озера, фермы, стада коров, овец и диких кенгуру. Энн по привычке сетовала на то, что кенгуру вытаптывают траву, цветы и обгладывают кусты и деревья...

Переводы

Смарок Закир
Елена Данченко
Смарок Закир: Неопубликованное (перевод с бенгали Елены Данченко)*
В своей сказочной стране ты — холодное дерево.
Молодость мечты, страна фантазии, распустившиеся цветы....
Только я не смог стать шмелем мелодии в симфонии жизни.
Что ты там делаешь?

Павел Нерлер
Путём потерь и компенсаций. Этюды о переводах и переводчиках
У личного конфликта двух литераторов, Горнфельда и Мандельштама, все-таки вцепившихся — на радость мещан — друг другу в волосы, вдруг обозначилась перспектива перерасти в конфликт общественный. Правда, не в мандельштамовском смысле («свернуть шею дурным порядкам!»), а в ином: свернуть шею самому Мандельштаму!

Страны и народы

Татьяна Вольтскаяx
Грузинский блокнот
Вообще-то заработки у них тут нехилые, вот так поездишь одно лето, и машину новую купишь, и весь год живешь припеваючи. Но дорога… джип то кренится над пропастью, то лезет, как муха, по вертикальному склону, уворачиваясь от глубоких ям и от луж; трясет так, что, кажется, рука, вцепившаяся в поручень над окошком, вот-вот вывернется.

Евгений Деменок
Мои Винограды
Помимо ратуши, на площади Мира есть несколько важнейших мест. В здешнем неоготическом Соборе святой Людмилы венчались Йозеф Чапек и всё тот же Гашек, в театре на Виноградах снимали один из самых моих любимых фильмов, «Иллюзионист», а в Народном доме выступали Маяковский и Бунин. Бунин выступил тут с докладом о творчестве Льва Толстого 23 октября 1936 года.

Эссе

Илья Липкович
Праздные мысли о свободе, зависимости и контроле
Интересно, что Шопенгауэр считал способность удивляться даже обыденному уделом людей философического склада. Стало быть, в армии философу места нет. В свое время Ленин посадил всех философски настроенных на пароход и отправил вон из России.


Печатаем с продолжением

Ольга Балла-Гертман
Дикоросль
Сделавши работу, — совершенно независимо от степени её важности, — выздоравливаешь: очень сопоставимо с тем, как спадает температура, — делается легко и пусто. Пока её делаешь — озноб, жар, лихорадка, ломота во всех душевных костях. — Выздоравливаешь — и тут же заболеваешь снова.

Читальный зал

Борис Жеребчук
«Метель»: пушкинская попытка единоборства с судьбой
Почти четыре года хранили они тайну, каждый — свою, вместе — общую! Самым главным обстоятельством, без чего их взаимные судьбы остались нескрещёнными, оказалась неистовая честность, не позволившая пойти наперекор усвоенным понятиям достоинства и гордости. Даже не солги, но только умолчи хоть один из них — всё бы так и оборвалось в середине пути. Лишь предельная искренность обоих и привела к неожиданной для влюблённых и читателей развязке!

Сергей Костырко
Про Ксению Букшу
Возраст Стеши тут роли не играет, Букша в первых же главках романа разрушает границу между взрослыми и детьми; взрослые — это дети, которым уже много лет, и они научились быть «взрослыми», то есть казаться устроенными в жизни, скрывая свою детскую уязвимость, свое беспокойство, если не отчаяние, глубоко внутри. И дети, и взрослые у Букши одинаково остро чувствуют экзистенциальную противоречивость и драматизм, если ни трагичность, в самом устройстве жизни.

Игорь Отчик
В поисках прикрепления стиля к душе. Отзыв на сборник эссе Елены Черниковой «По следам кисти»*
В эссе «История Крыши» Черникова смело и решительно срывает тяжелую и пыльную бархатную портьеру, за которой скрывалась жизнь столичного литературного Олимпа. Правда, про отблески богатств сказочной пещеры под названием «Союз советских писателей» я читал в рассказах Солоухина еще в наивные советские времена, но в полной мере насладиться этой картиной смог только теперь. Интереснейшее чтение!


* - дебют в журнале


x - признан российскими властями иностранным агентом



©"Семь искусств"