У женщины возможно научиться
всему, что есть вблизи и вдалеке —
Вселенная способна уместиться
на маленьком игольчатом соске.
Валентин Нервин
Эпиграфы из О.М.
Небо
Заблудился я в небе — что делать?..
1
Сколько наблюдаю — не пойму,
почему путями кочевыми
бегают по небу моему
перистые вместе с кучевыми?
Если мы прикованы к земле,
каждому положено земное,
почему летает на метле
женщина, придуманная мною?
— Потому что горе не беда,
ибо от Варшавы до Вермонта
никакое небо никогда
не бывает ниже горизонта.
2
Когда я в небо долго не смотрю,
то знаю, сколько прожил на земле;
а погляжу — и сразу воспарю,
как Птица Счастья
об одном крыле.
На небе есть такие уголки,
такие территории, куда
во сне летят больные старики,
по счастью,
молодея навсегда.
3
От жития да бытия —
вселенская тоска,
земная Родина моя
от Неба далека.
Я понимаю, отчего
и знаю, почему
мы всматриваемся в него
и тянемся к нему,
в какие сны и адреса
из глубины веков
летят по Небу паруса
высоких облаков.
4
Где бы мы ни родились и где бы
ни легли, как подлодки, на грунт,
наша Родина — звездное Небо,
а Земля — пересылочный пункт.
Я могу дотянуться руками
и потрогать иные миры,
только вот улететь с облаками
не могу до последней поры.
Как положено, срок истекает
и звезда напрямик упадет,
потому что Земля отпускает,
а высокая Родина — ждет.
***
…Я забыл ненужное «я».
Дырявая память не вдруг умерла,
не сразу погасла звезда;
душа, как забывшая улей пчела,
летит неизвестно куда.
По черному вышита бисером тьма,
но светится воздух ночной,
залетные ангелы сходят с ума
на ближней орбите земной.
Немного терпения, и на роду
запишется дата, когда
я брошу в текучее время звезду,
чтоб снова
вернуться
сюда.
***
Карающего пенья материк…
Раскололся во сне материк —
оторвался от мира кусок.
Тишина переходит на крик,
только слезы уходят в песок.
Эту землю копытил монгол
и питала кровавая ржа;
добрый молодец — гол, как сокол —
красну девицу кормит с ножа.
Ходит в небе кривая луна,
получившая на ночь мандат,
и Кремлевская стонет стена,
а под ней — Неизвестный солдат.
Северные стихи
Ах, Эривань, Эривань…
Когда в непроглядном тумане
метели безбожно метут,
мне кажется, что в Эривани
сады бесполезно цветут.
До смеха, до боли нелепо
под посвист метели шальной
искать эриванского неба
с его эриванской луной.
Но если бы не было где-то
красот невозможных таких,
замерзли бы напрочь поэты
в метельных
просторах
моих.
***
Листьев сочувственный шорох
Угадывать сердцем привык…
Деревья никогда не спят
и — во саду ли, в огороде —
чуть ветер — листья шелестят,
по человеческой природе.
Есть заповедная страна,
где все по-своему неправы,
но помнят наши имена
деревья, облака и травы.
Они живут накоротке,
чужую память опекая,
и поминутно окликая,
на шелестящем языке.
***
…Здесь — трепетание стрекоз
Быстроживущих, синеглазых.
Как будто звезда Голливуда
тебе заглянула в глаза —
чешуйчатокрылое чудо,
танцующая стрекоза.
Откуда на русской равнине,
где судьбы летят под откос,
берутся такие богини
с фасеточным взглядом стрекоз?
Она заглянула случайно
в таинственные времена,
где жизнь коротка и печальна,
когда улетает она.
***
…Всё лишь бредни — шерри-бренди, —
Ангел мой.
…алькова белая берлога
и два бокала на столе…
Не отпирайся, ради Бога
и ради мира на земле!
Всплесни прозрачными руками,
порочный ангел во плоти, —
ужели там — за облаками
твои неведомы пути?
Свечу оплывшую задую,
качну скрипучую кровать —
я на тебя не претендую
и не могу претендовать.
Но, обернувшись у порога,
скажу беспечно: — Ангел мой,
не огорчайся, ради Бога
и ради вечности самой!
Тайка
…Полухлебом плоти накорми.
Наивная душа Индокитая
и тела загорелого ломоть —
я не по трафарету проникаю
в тугую тектоническую плоть.
И загудела сонная планета
по линии сиамских островов,
и пролетела желтая комета
над головами пляшущих волхвов.
Они давно поглядывали в небо,
где поминутно сходятся пути
взыскующих иного полухлеба —
не плоти, но свободы в плоти.
У женщины возможно научиться
всему, что есть вблизи и вдалеке —
Вселенная способна уместиться
на маленьком игольчатом соске.