Отягощённые веригами
свободы, совести и чести,
мы не укроемся за книгами,
нас тьма накроет с ними вместе.
Виктор Фет
ИЗБРАННЫЕ CТИХИ 2022–2023
Публикация Евгения Белодубровского
1. АПРЕЛЬ
Божественные крохи языка
князь мира данного употребляет плохо;
березень квитнем сменится, пока
очередная схлопнулась эпоха
и истекает срок; имперская строка
дряхлеет и ломается, и снова
трещит по швам безумная страна;
праща Давидова сражает исполина,
и думы Герцена скрывает дым былого,
и накрывает Крит гигантская волна.
Уже настал апрель; уже сошла лавина
из края снежного; цветущая долина
под нею будет ли схоронена?
Грядёт небесный суд. У нас идёт война.
2 апреля 2022
2. СНОВИДЕНИЕ
Стоит и отражается в воде
тот город (может быть, Одесса), где
я море увидал впервые; мне
он снова в повторяющемся сне
привиделся, как начатый эскиз.
Там есть один бульвар, ведущий вниз
(наверно, к морю); там же есть один
мне хорошо известный магазин,
букинистический. Я в нём бывал не раз,
хотя мои визиты были кратки,
я в разных книгах оставлял закладки,
как в детстве было принято у нас.
Я делал записи в своём блокноте;
там, в этом сне, мне снилось, что я сплю,
и я летал над городом, и даже
я в головокружительном полёте,
похоже, делал мёртвую петлю,
как Уточкин при высшем пилотаже,
но не используя аэроплана.
И мне порою это было странно;
я спрашивал толпящихся вокруг:
сон это или нет? Они молчали
и опускали взгляд; тогда я вдруг
знал: это сон. Так вот: в том самом книжном,
куда я возвращаюсь неизбежно
и осенью, и слякотной зимой,
я отыскал среди томов старинных
две книжки рукописных дневников
в потёртых чёрных переплётах; текст
был почерком написан, мне знакомым,
и понял я, что почерк это мой.
Я жизни той не помню ни минуты —
ни рукописей, ни квартир, ни лет.
Что с книжками? Купить? Но денег нет:
я в местном банке не менял валюты.
Занять? Не отвечает телефон.
Украсть? Кладу в портфель; но мысль меня
пронзает новая: что, если это сон?
Я просыпаюсь, и при свете дня
мне говорят, что это наяву.
И я открыл портфель, но дневники
исчезли. И я снова засыпаю,
пытаясь удержаться на плаву,
покуда берега недалеки,
и вновь мечтаю, что перечитаю
две книжечки, приснившиеся мне.
Два старых неизвестных дневника
хранятся в памяти моей, пока
я возвращаюсь в город в давнем сне
и снова забегаю в магазины,
где продаются дивные картины
и книги, пережившие века.
17 августа 2022
3. ДЕМОНЫ
Восточный океан от Западного мира
невысохшею сушей отделён,
где выжившие демоны болот
слетаются склевать остатки нот
со строчек уцелевшего клавира
в развалинах распавшихся времён.
Не различая диалектов новых,
чей быстрый говор для меня нелеп,
я направляю онемевший взгляд
в то будущее, где они сидят,
те демоны, на берегах багровых,
как падальщики на опорах ЛЭП.
Под смрадный шлейф чадящего огня
в расползшемся пространстве говорливом —
очередного НЭПа болтовня;
там память, обнажённая отливом,
не оцифрована и не нужна,
и водоросли не скрывают дна.
От этой версии ещё мы не ушли,
и в словарях, легко доступных тем,
кто занят описанием систем,
присущих нынешним векам и странам,
есть толпы демонов, сосущих мозг земли,
взлетающих над нашим океаном.
18 июня 2023
4. СТИХОСЛОЖЕНИЕ
Я о стихах пишу, и следующий стих
пытаюсь отыскать в бороздках золотых
истёртой памяти, её солнцеворота,
в таинственных исходных островах,
где сонм сокровищ, спрятанных в словах,
остался в сундучке в глубинах грота
сознания, словно в остывших лавах,
но видимый теперь в моих октавах.
Шесть строчек или восемь, чаще шесть,
описывают всё, что в мире есть;
мне их достаточно для огненной игры,
берущей в свой неистовый расчёт
не только этот мир, но все миры,
среди которых мысль моя течёт,
покорна звуку магии родной,
неотделимо сросшейся со мной.
Вот фокус: угадать, где встанет новый
пригодный звук, какие даст слова
и смыслы вытянет из бездны дней,
какие он притянет острова
и горные хребты из ледниковой
эпохи разума, летя над ней
в разреженной сияющей среде,
отсюда в вечность, далее — везде.
Стихосложение есть некий долг, когда
служение за грани языка
выходит, и безмерная тоска
утраты времени и бытия,
съедающая годы без следа,
стихает там, где просится моя
строка на свет — и я её могу
сюда впустить: я у неё в долгу.
16 декабря 2023
5. 25 ФЕВРАЛЯ 2022
Страна разрывает страницы свои,
война расставляет все точки над «і»
следами от русской шрапнели
там, где мы гуляли и пели.
Там, где криворожское детство моё
славянские буквы смешало,
из древних времён золотое копьё
вонзается в груды металла.
Из мрака на свет не рождается враг,
Удушен своей пуповиной,
На дно океана, где крейсер «Варяг»,
Спускается остров Змеиный.
Кольцуется хвост меж зубами змеи,
И точка двойная над киевским «ï»
Дрожит в окуляре прицела.
Душе непривычно без тела.
Кончается снова февральская ночь,
и красен рассвет в Фермопилах,
молитесь же с теми, кто может помочь,
молитесь за тех, кто не в силах.
25 февраля 2022
6. ТКАНЬ
Ткань наших лет, расползшихся до дыр,
век не зашьёт, не залатает;
в три дня слиняет русский мир,
кровавым призраком растает.
Беспамятство в мозгах и гниль в корнях,
безумием очерченная зона;
ткань времени, сгорающая в днях
Изюма, Харькова, Херсона.
И то, чем я пишу, мой древний слог —
он и покорен, и силён, и страшен;
через руины вавилонских башен
я волочу его, чтобы он смог,
хотя бы для друзей и для меня,
сегодня удержать мои слова,
где вся его история мертва,
и Лермонтов упал с кавказского коня,
и Тютчев общий проглотил аршин.
Другие демоны с взорвавшихся вершин
им пели гимны века золотого,
фантомного, как детская фольга;
но вновь Нерон сжигает Рим, и снова
нам остаются собственное слово
и наступающие чёрные снега.
19 сентября 2022
7. ОДНОЙ ИЗ ЖЕРТВ
Одной из жертв, при том не самой важной,
стал прежний мир — тот самый тигр бумажный,
колосс на глиняных негнущихся ногах,
застрявший в вековых болотах и снегах,
превыше пирамид задрав свою главу
внутри воронки, поглощающей Москву.
Там истина была на дне бутылки водки
(не первой, а второй) — тогда как мы,
зажмурившись среди сгущающейся тьмы,
уже придавлены надвинувшейся льдиной,
безумное спокойствие храня,
публиковали дивные находки
лексических особенностей строк
убитых гениев. Возможно, что урок
и будет извлечён: наш мир слинял в три дня —
а, может быть, и в миг единый.
1 января 2023
8. ИСТРЕБЛЕНИЕ
Снова видится мне, что по краю иду
в этом время сломавшем, проклятом году,
там, где русскоязычная брезжит строка;
истребление совести и языка
происходит у всех на виду,
где святые зажмурились с ваших икон,
и видением нового лета
ваше небо багрового цвета
заполнял семиглавый дракон.
Я сплетаю созвучья наследственных строк,
наблюдая, как в них испаряется прок;
и пока ещё длятся мои дневники,
мне достанется выйти в долину реки,
где стремительно скорбное время идёт
сквозь пороги под вечным хранилищем вод,
как толпа, отплывая в крестовый,
неизвестно который по счёту, поход
нашей памяти ветхой и новой.
29 января 2023
9. ДОРОГА
От кровавых знамён Первомая
есть в геенну дорога прямая,
и ее верстовые столбы
забивают немые рабы.
Бей сильней, арестантская рота,
асфальтируй сошествие в ад!
Казимир открывает ворота,
с детства въевшийся чёрный квадрат.
Где чудеснейший Коля Бурлюк
был расстрелян в Херсоне в двадцатом,
одиссеев сгибается лук,
напрягая за атомом атом.
Велимир с РПГ за спиной
и архангелов меткие стрелы
изгоняют за наши пределы
издевающихся над страной.
Издевающимся над миром,
тем, чья явь хуже мёртвого сна,
есть в геенну дорога одна,
зарисованная Казимиром.
1 мая 2022
10. КАРТИНА
Чудная картина есть у Фета:
с детства точно помню этот снег,
и коней со скоростию света
монотонно-бесконечный бег.
Мы летим без компаса, без карты,
звёзды замерзают на лету,
наши сани, как собачьи нарты,
вечно разрезают мерзлоту.
Только по чьему же приговору
под гиперборейскою луной
нас прибили к снежному простору
посредине вечности дурной?
Разум, умирающий от боли,
не вмещается в картину сна;
снег, покрывший выжженное поле,
освещает красная луна.
3 мая 2022
11. Я ПОТЕРЯЛ
Я потерял формат, в котором речь текла
ускоренно, с тех гор из детских лет, другая,
чем слышимая ныне вкруг меня,
утратившая суть своей природы
в сосудах, сжавшихся в итоге дня
и изменившихся необратимо.
Каховскою бедою встали воды,
как в Апокалипсисе море из стекла.
Мы действуем в замёрзшей ткани сна
в июне лет, пришедших после мая.
Мысль русская настала и ушла,
не оставляя отпечатка на
реальности, уже текущей мимо;
я вглядываюсь в ток её струи.
Я не уверен, что слова мои
дойдут до предназначенного дна,
вращаясь, расходясь и оседая.
16 июня 2023
12. ЭДЕМ
На этой карте, всматриваясь в бледный
фон, выцветший столетия назад,
я различаю, может быть, тот сад,
откуда, говорят, был изгнан бедный
Адам, и Ева с ним; и змей за ними следом
в пыли запресмыкался, оставляя
клочки своей слинявшей чешуи.
Я запишу координаты рая
в устройства электронные свои —
но растворятся этот век и тот,
и память облаком и вспыхнет, и уйдёт,
легенды к карте нам не сохраняя.
Какой же текст приснится мне сквозь лёд?
Кто нам откроет чистые листы
карт дивных мест, где древние шрифты
я от руки выписывал когда-то,
на мир взирая с дальней высоты,
с Загросских гор, в верховиях Евфрата?
27 декабря 2022
13. ТИР
Наш мир есть тир, дробящаяся цель,
где падший ангел, юный Виртуэль,
палит себе по нервам и мембранам
всё лето в парке, брошенном давно.
Там крутится забытое кино
по рваным парусиновым экранам,
и сцена-раковина с каждым годом
всё гуще зарастает караганой.
Вождя портрет болтается над ней,
и ангел метит в облик безымянный.
Летят дробинки из его мелкашки,
и дырочки ложатся всё плотней,
как на лугу цветы медовой кашки
под детским безмятежным небосводом.
19 сентября 2022
14. QUO VADIS
Я не уверен более ни в чём:
реальность, электроном и лучом
наш мир державшая, на новый путь
ступает по каменьям незнакомым,
переправляясь через реку Суть,
расставшись со своим сиротским домом.
Смотри-ка ты: ей Диккенс машет вслед,
но тщетно: не оглянется сиротка;
что ждёт её за краем околотка,
где царствуют погромщики и воры?
Куда ей путь держать? Инструкций нет;
на ложки переплавлены меноры.
А как же свет? Тверды ль его законы?
Кого ни спросишь, все отводят взгляд
и смотрят в угол; там сто лет назад
висели говорящие иконы,
но с той поры, когда пролился ад,
замёрзла речь и замерли фотоны.
И сохнет этот мир прибрежной пеной,
и мы опять уходим наугад
всё с теми же котомкой и клюкой,
и снова ищем вход в чудесный сад,
преследуя и волю, и покой,
не существующие во Вселенной.
19 сентября 2022
15. РАЗУМ
Когда сегодня говоришь по-русски,
то чувствуешь щелчок перезагрузки,
как будто мозг, распластанный на ровном
клеёнчатом покрытии стола,
как препарат, прижат стеклом покровным
под микроскопом грустного творца,
не видящего смысла и конца.
Его препаровальная игла
волокна мёртвые бередит безнадёжно,
как будто в пламени войны угас
тот разум, что нам так неосторожно
Создатель дал — и взял его от нас.
29 мая 2022
16. КОНЕЦ МАЯ
Отягощённые веригами
свободы, совести и чести,
мы не укроемся за книгами,
нас тьма накроет с ними вместе.
Гори, сияй, пучина чёрная,
взойди галактикой сверхновою,
где касса звёздная наборная
тускнеет россыпью свинцовою,
где мир расстался с алфавитами,
с их инфантильною наивностью,
со временами позабытыми,
с пространства стройной непрерывностью.
Мне снятся сны антропогенные:
в них, как янтарные инклюзии,
застряли буквы довоенные,
мои январские иллюзии.
27 мая 2022
17. ПИСЬМО НЬЮ-ЙОРКСКОМУ ДРУГУ
Милый друг филадельфийский и нью-йоркский,
что там носят? чудотворна ли икона?
Достоевского переводить на оркский
не возьмусь за недостатком лексикона.
И от Толкиена нынче мало толку,
мир не верует ни в бога, ни в героя;
я и Бродского подалее на полку
запихнул, а то, глядишь, открою,
и опять дохнут арктические вьюги,
взвоют Вагнером валькириевы своры
и засядут кровопийцы и ворюги
с дипломатами вести переговоры
о пространствах, аннексированных адом.
Дымом застит взгляд из зрительного зала;
мозг застыл и ничего не помнит, кроме
детства, где пирамидальный тополь
в криворожском бабушкином доме
возвышался над вишнёвым садом,
и автобус на Овидиополь
шёл с одесского автовокзала.
31 июля 2022
18. СЛОВА
Состукивающиеся слова
я подбираю на периферии,
где и ткань уже мертва,
но есть ещё остатки прежних фраз,
полубезумные, полуживые,
не понимающие нас.
Вот там мы и поставим вешку,
отметив год и время дня;
в бенгальских играх детского огня
найдём утраченный сюжет,
как под диваном давних лет
недостающую восьмую пешку.
Там, среди догорающих имён и слов,
бродя в бору меж пятен от костров,
цитируй мифы о добре и зле,
где смысл был ясен и возможен;
но гвозди попадаются в золе:
будь осторожен.
13 июля 2022
19. ИСТОРИЯ
История закончилась вчера;
не делай выводов; их опровергнут вскоре.
История есть сохнущее море
слов, капающих с кончика пера
в безмолвие исписанной бумаги;
она мгновенно вспыхнет на огне
горящей памяти — но на моём окне
осядут капельки летейской влаги.
По их узорам и по их потёкам
потомок мой своим пытливым оком
окинет дни, когда царило зло,
а время то стояло, то текло,
и люди действовали невпопад,
и жили наугад и понарошку,
не ведая ни мира, ни себя,
и атомы, и статуи дробя
в сверкающую мраморную крошку,
чтоб ею вымостить дорогу в ад.
2 октября 2022
20. ПОСЛЕДНИЕ
Мы последние, кто писал до войны,
неубитым ещё языком простым,
а теперь нам трудно общаться с ним,
отделяя его от его страны,
хоть она давно и чужая нам,
как и одичавший её народ;
но история сломана пополам,
и, похоже, кончилась в этот год —
так погиб ли с нею, как дождь в песок
уходя, сочась, как анчарный сок
с тех ветвей, с тех рабских и смертных лык,
двухсотлетней выдержки наш язык?
Я его сжимаю песком в горсти,
я на нём пишу, мне его нести,
но я знаю, что нынче на нём твердят
миллионы, детям вливая яд,
в школьных классах в течение сентября
говоря на нём или не говоря
о своей стране, о её войне —
был бы этот яд также и во мне,
если б лет восьми-девяти сейчас
был бы отдан я в этот адский класс,
в школу той страны, где рабы нужны,
что не чувствуют никакой вины;
там, где веры нет и надежды нет,
уходя, последние погасят свет.
10 октября 2022
21. Я НЕ ЗНАЛ
Я не знал, что история опрокинется, как котёл,
и это после всего, что я в жизни прочёл,
после того, что мы все прочли и прошли
на горах и долинах этой своей Земли.
Не сказать, что память нас так уж и подвела,
подводить-то особенно никуда и не надо было:
в двухголовой тени нависающего орла
нам история каждое пёрышко сохранила,
блестящее, как драконова чешуя.
Вот канава, где вместе со всеми плавал и я,
наблюдая судороги своей державы
из удобной такой, из имперской зимней канавы,
где гремел мейерхольдовский «Маскарад»
и бледные губы кусал паяц в балаганчике Блока —
а потом был выжженный век, предсказанный у пророка,
где кое-кто выжил вслепую и наугад.
5 ноября 2022
22. ПОХОЖЕ, ЧТО
Похоже, что пределы языка
достигнуты: ведь каждая строка
должна кончаться рифмой, а она
исчерпана: мои черновики,
заполненные утром после сна,
не отражают ни малейшей доли
исходных сил, создавших языки.
Так на заре судьбы, в её начале,
слова немногое обозначали
и не включали ни свободы воли,
ни выбора. В них песни птиц звучали,
шум лиственных вершин, раскаты грома;
у слов тогдашних не было ни дома,
ни разума. Оттуда и пошло
усердное магическое поле,
стремящееся жизнь устроить так,
чтоб звук случайный превращался в знак
и притворялся смыслом — но не боле.
Теперь всё изменилось. Новый мир
с вещей сдирает плёнку внешних сил,
стремительно и непредотвратимо,
со скоростью, что нам неощутима.
Возможно, он о нас уже забыл,
и речь, и все слова забрав с собою.
Мы ищем цель, но попадаем мимо,
как будто собирались в мирный тир,
а нас доставили на поле боя,
под горизонт событий чёрных дыр.
2 января 2023
23. БАЛЛАДА
Кому повезёт родиться в раю,
тот уже не поймёт балладу мою;
но и тот, кто родился, как я, в аду,
и вырос не там, а здесь,
не всегда поймёт, к чему я веду.
Наш язык, мне кажется, вышел весь,
выкипая на адском огне,
испаряясь под светом новых лучей,
он пока ещё мой, но уже ничей,
как песок, осевший на дне.
Вот такая алхимия заключена
среди выгоревших пустынь;
обернётся ли адом твоя страна,
нам поведает тот, кто спустится к ней,
словно Данте в воронку дней.
Возразят, что он и открыл родник,
где утраченная латынь
итальянский, погибнув, дала язык,
и ушедшее возрождается — да,
но похоже, что не всегда.
Раскололась древняя лира,
груды слов превратились в прах;
я не вижу русского мира
в надвигающихся мирах.
Я иду через босховский лес,
пробираясь между стволов,
вспоминаю из греческих слов:
Мариуполь, Херсон, Херсонес.
12 января 2023
24. МЫСЛЬ И СЛОВА
Мысль отказывается воплощаться в слова,
и мне кажется, что она совершенно права.
Изначально, негласно, с Логосом был договор
не препятствовать сущему жить и летать —
но, как было предсказано, враг человеческий — вор
и убийца — прокрался в ночи как тать,
храмы разума заменив на замки лжи,
где вращаются раскрашенные муляжи,
нарядившиеся родиною и верой,
но от них безошибочно пахнет серой.
Где же дух, рассуждавший о звёздном пути
тех, кто будет действовать во плоти
выше горных цепей и глубже исходных вод?
Его белый след ушёл за небесный свод.
Там, где безумие вступило в свои права,
мысль отказывается воплощаться в слова.
12 февраля 2023
25. В ПУСТЫНЕ
В периодической системе сна
заполнив эту клеточку и эту,
мы думаем, что сущность нам видна,
пытаясь усидеть поближе к свету;
наивно полагая, что весна
уступит, как всегда, дорогу лету,
мы думаем, что истина важна
там, где её и не было и нету,
и для неё выдумываем знаки.
Мир не приветствует своих гостей
из сферы разума; их стаи говорливы,
но эфемерны, как в пустыне злаки,
что жухнут, влагу отдавая зною,
как шлейф тех слов, что тянутся за мною
истрёпанною лентой новостей,
в то время как отливы и приливы
диктуются бездумною луною,
напоминающей старинную монету.
29 июня 2023
26. МОЛЧАНИЕ
Многие просто молчат:
слова не могут идти.
Заперт язык, и склад
пуст, и слово в уста
не льётся, и мысль пуста.
Дыхательные пути
сжаты и перегреты
действием чуждых сил.
Прошлые песни спеты.
Уголь костра остыл —
кажется, навсегда.
Взявшись за руки, рук
не ощущаю; лёд
чувствую, но не звук,
запертый в глыбе льда.
Где плотину прорвёт?
Брызнет ли адский рёв
ещё на нашем веку?
Хватит ли новых слов
из тайного дневника
высохшему языку,
вымерзшему за века?
8 сентября 2023
Литература
1. Виктор Фет. Вскипает лава. Стихотворения и пьесы. Evertype, Dundee, 2022.
2. Виктор Фет. Над бездной. Стихи этого года. Друкарський двір Олега Федорова, Київ, 2022
3. Виктор Фет. Ткань памяти. Стихи августа — декабря 2022. Друкарський двір Олега Федорова, Київ, 2022
4. Виктор Фет. Свет слов. Стихи декабря 2022 — мая 2023. Друкарський двір Олега Федорова, Київ, 2023
5. Виктор Фет. Контурная карта. Стихи мая 2023 — марта 2024. Друкарський двір Олега Федорова, Київ, 2024
6. Игорь Мандель. Статистический анализ культурной катастрофы на материале лирики Виктора Фета. https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer4/mandel/
__________________________________________________
ОТ АВТОРА:
За 26 месяцев войны, с февраля 2022 по апрель 2024,
я написал 600 стихотворений и опубликовал 5 книг.
Файлы всех книг можно получить у меня:
vfet2013@gmail.com
Виктор Фет,
Западная Виргиния, США.
