В душе колобродят прочтённые книги,
почтенные книги шумят и чудесят —
смешались герои, их судьбы, интриги, —
и всё это скопом и грана не весит.
Паола Урушадзе
ДЛЯ СБОРНИКА «ВАРИАНТЫ УХОДА»
Памяти Л.И. Яковлевой-Чхаидзе
ВОСПОМИНАНИЕ
Дождик короткий и дробный,
Добрый весенний холод,
Голубь со стоном утробным
Пёрышки гладит и холит.
А впереди — лето,
И я уже знаю заране —
Будет мне первым приветом
Покатая крыша марани,
Вторым будет дом с верандой
(Меня ожидают в среду!) —
Старушки Любовь и Миранда
Наколют орехов к обеду.
(Колоть будет тот же пестик —
Веками обкатанный камень).
Возникну, — застынут на месте.
Окликну, — всплеснут руками…
В прохладе и сумраке комнат,
Надев свои лучшие блузки,
О чём они только не вспомнят,
Мешая грузинский и русский.
2020
БЕЗВЕТРИЕ
Пеленою затянуло высь
Наглухо, но, к счастью, не навеки.
У ромашек, спящих, приглядись —
Чуточку подрагивают веки.
Дрогнула макушка у сосны,
Тополь веткой в воздухе пошарил,
Вздрогнул куст, —
но кто его ужалил?
Неужели всем им снятся сны?
Дровосеки, косари, пожары…
2020
СТИХАМ
Я к вам вернусь. Осталось подождать
Всего немного, и я снова ваша.
Когда и где? Об этом время скажет,
Мигнёт нежданно и помчится вспять.
И я вернусь. Всё будет как тогда,
Как в те года, когда моя звезда
Меня спасала от чертей во мраке,
А ель тайком мне подавала знаки,
И о своём шептала мне вода.
Я к вам вернусь, и в каждом звуке дня
Мне будет весть, что мы опять едины.
И стих уже не осечёт меня,
Как в этот раз…на самой середине!
2019
ДЕРЕВЬЯМ
…А когда меня выбьют из круга,
когда стану и впрямь неземной,
по весне, озирая друг друга,
вы не встретитесь взглядом со мной.
Вы поёжитесь: что-то угасло …
кто-то выбыл… из близкой родни…
Час пройдёт, и опять, как по маслу,
потекут ваши вешние дни..
Но, по старой привычке, в то лето,
долгий день, как страничку загнув,
за кивком, за теплом, за ответом
К моему обернётесь окну.
2000
ПЕРЕД УХОДОМ
В душе колобродят прочтённые книги,
почтенные книги шумят и чудесят —
смешались герои, их судьбы, интриги, —
и всё это скопом и грана не весит.
Они не согласны. Им надо как было,
чтоб заново вместе — рядком, а не комом.
Меня обвиняют. С невиданным пылом:
«Ну разве тебя мы учили такому?!».
Поймите же, книги, нам скоро в дорогу,
да все вы и так из сюжетов бродячих,
и вам не впервой… Вы как дети, ей-богу!
Всё будет как прежде…немного иначе.
Так надо. И зря вы рокочете грозно.
Там всё утрясётся. Слегка потерпите,
И будете снова — и рядом, и розно
во мне…Но пока мы на старой орбите.
Книги, простите. Чем легче, тем лучше.
Уже не понять — где сонет, где баллада,
но там разберутся. Своё мы получим.
Всё будет как прежде…
Как лучше… как надо…
2020
ШУТ УШЁЛ
Как по живому полоснул,
Сказав: «А в полдень я засну.
На этом и закончу роль,
А от дальнейшего, увольте».
Почила Тень твоя, Король,
Как и положено ей — в полдень.
Бредёшь, хватаясь за кусты,
Отмахиваясь от видений.
Ты умер, Лир, таким как ты
Нельзя без Тени…
День затаился, не дыша,
Ещё есть время до заката…
Ты умер, Лир. Твоя душа
Продолжит путь и, не спеша,
Дойдёт до ада.
Ты умер, Лир. Другой актёр
Закончит роль. А Мельпомене
Достанет хитрости на то,
Чтобы из зрителей никто
Не догадался
о подмене.
2004-2020
***
В жизни столько смешного,
Так чего ж я боюсь? —
То вдруг краской вишнёвой
Без причины зальюсь,
То застыну в тревоге:
В мире зло всё лютей.
Отчего ж это боги
Не спасают людей?
Зло стреляло так метко, —
Но ни наш, ни Аллах
Не избавили предков
От расстрелов и плах.
Может в этой догадке,
Свой таится резон:
Мир кровавый и гадкий
Это сон, только сон —
Начинённый врагами
И химерами впрок,
Сочинённый богами
Как пример, как урок…
Чтоб у ближних не крали,
Чтобы дальних не жгли,
Пели песни, играли
И кричали в запале:
А Христа не распяли!
А уран не нашли!
2020
К ПАМЯТИ
…Уже не память, а — коллаж,
При этом, новый, с каждым мигом:
Вот старый дедушкин гараж
Соседствует с открытой книгой,
Вот дикий пляж, поодаль — лес,
Вот сон, что мне уже не снится,
Афиши, пристани, зарница…
Мелькнул подъезд, дохнул, исчез,
Чтоб вскоре снова повториться.
И лица, лица, лица тех —
Из самой глубины, из детства…
И всё так ясно, без помех,
Чтоб дать мне пристальней вглядеться —
И в сад, и в город — с высоты,
И в давние узоры веток…
Неужто избранное ты
Мне подбираешь… напоследок?!
2020
КОДЖОРИ
На один денёчек мне бы
Оказаться снова
Там, где небо—просто небо,
Жизнь—всего лишь слово;
Дом стоит на том же месте,
И никто не съехал,
На веранде тот же пестик
Шпарит по орехам.
А напротив дома роща
Мне ветвями машет.
Наша ёлка и на ощупь,
И на вид — всё та же!
Словно ладаном кадила
Окатили хвою…
Мне бы этого хватило
До конца… С лихвою.
2020
К ЮНОСТИ
Ускользаешь… Ты совсем чужая…
а я всё бегу к тебе сквозь годы,
всё пророчу, всё мечтать мешаю,
толком и не зная уже кто-ты…
Вдруг поверю — вот она лазейка!
Загляну — как из чужого сна ты…
Припадаю к выцветшим ремейкам,
памятью на память мне отснятым.
То лечу, то пробиваю стены,
То сливаюсь с пеленой густою,
Чтоб твоей, на миг мелькнувшей, тени
Вслед шепнуть: не торопись… Не стоит…
2021
***
Тут всё было яcно: я знала
зачем и откуда во мне
душистая свежесть пенала
и Троя в ахейском огне;
великие битвы и кражи,
витрины пустых «Бакалей»,
повозки с заморской поклажей,
лихая голландская стража,
стишок на приморской скале;
девишники мартовских вишен
и звёзд новогодний обряд,
но взгляд… загоревшийся в нише,
годами не гаснущий взгляд, —
он так и остался загадкой —
ко мне проскользнувший украдкой,
разящий меня по прямой,
всезрящий, неспящий. Не мой.
Отпали и стража, и Троя
стишок захлебнулся волной,
светила очнулись и строем
ушли, не простившись, со мной.
А следом кометой хвостатой
таинственный мой соглядатай
угас, отгорел, отсверкал…
Но вдруг захлестнёт: а не он ли,
по-прежнему мной недовольный,
глядит на меня из зеркал?…
2021
СТИХИ (Вероятность)
Они ушли…Смятенью вопреки,
прими, смирись, и этот день приветствуй,
как выход в мир, в котором ни строки
ты не должна
ни городу, ни детству.
И если в тщетном ожиданье слов
о воле взмолятся, как узники острога,
забытые мечты, обрывки старых снов,
оставь их на потом, не дай себя растрогать.
Так будет лучше. Ты найдёшь слова,
которых уже нет на этом свете.
Иная их нашепчет синева,
и, как листву, иной нагонит ветер.
Слова, слова… Не береги. Раздай!
Не жди признанья. Мишура и глянец
Там не в чести. Как и любая мзда…
Но, может, безымянная звезда
к тебе за именем, когда-нибудь, заглянет.
2021
***
Осень!..Судя по приметам,
Обжилась. Початки лущит,
Богатеет — снедью, цветом,
И при этом — искры лета
И азы зимы грядущей.
А какой-нибудь прохожий
Твой осенний пыл остудит —
Пропоёт: своё ты прожил,
Больше осени не будет.
Да зимы и лета тоже…
«Сквозняки свечу задули»,
«Лес хорош, но роща краше»,
«Ветер в мае, зной в июле» —
Слов таких уже не скажешь.
Или скажешь…
но иначе,
Если вдруг забрезжит строчка,
Вслед другая замаячит
Там, где ничего не значит
Здесь поставленная точка.
2022
ОНА
Он не видел как смерть отошла от стены,
Как неслышно к нему подошла, постояла,
Наклонилась — разгладила край простыни,
И слегка подвернула углы одеяла…
Он не видел её, но он знал — она рядом,
Даже знал понаслышке ( но не от врача),
Что весной она ходит не в должном наряде,
А в цветастых одеждах с чужого плеча:
Не кому-то назло, не из суетной блажи —
Бренный мир хорошеет, и грех не уважить,
На какое-то время иною побыть.
И не надо в отчаяньи стенку лупить,
И от страха в мгновенье седеть.
Смерть приходит, порою, не с тем чтоб убить, —
Просто так… в тишине
Посидеть…
2022
ВАЛУН…
За ним — другие, как конвой…
На деле всё не так.
Он самый среди них живой,
Не просто камень рядовой,
А рулевой… вожак.
Он несменим, он стар и бур,
Ему столетье — миг.
На нём отметины от бурь,
Он ими горд — старик.
Он с морем — камень и вода,
Обид он не считал:
Все счёты с морем — ерунда,
Нелепица, тщета…
В нём тьма неведомых пород,
Ему и быть иным, —
Стоит… но кажется: вот-вот
Моргнёт, и весь его приход
Повалит
вслед за ним.
2022, Батум
КОДЖОРИ. КЕР-ОГЛЫ
Пока ты здесь, они с тобой —
(Пусть кто попробует, отнимет!) —
И тот старик с его арбой,
И это облачко над ними…
И лес… он поредел? Облез?
Не верь, такой он лишь для вида.
Он всё ещё наш старый лес,
Он тайны ни одной не выдал.
С тобой и он — живой абрек,
Который год ему не спится,
Маячит в вырезе бойницы —
Весь начеку. Который век!
И нет конца его войне,
Отчасти по твоей вине.
Забудь и дай ему покой,
Пусть остаётся только имя…
И лес с нехоженной тропой,
И тот старик с его арбой,
И это облачко над ними….
2022
***
Если этот лучший,
даже больше — дивный
мир в ответ получит
огненные ливни,
вьюги и метели,
засухи и сели —
всё о чём пропели
умные Емели,
и всему итогом,
понукаем роком,
у земли под боком
загудит набат,
проберёт до дрожи
каждого, кто дожил…
Не печалься, Боже,
Ты
не виноват.
2022
1961
А море?.. А море отходит всё дальше,
чужея, немея… не веришь: оно ли?
чему удивляться: лаванда и даже
порядком поблекшие чаши магнолий
вчера мне казались свежее и краше.
Но море вернулось: синеет сквозь бреши
в листве шелестящей вдоль окон вагона,
и словно жалея, желая утешить
нет-нет да блеснёт, но всё реже и реже,
поняв, наконец, что уже не догонит…
О, как не хотелось мне с морем расстаться,
но привкус потери не так уж и горек:
ликующий встречный, названия станций,
сады и ограды, весь в маках пригорок…
И с каждым мгновеньем живее и ярче
мысли о доме, недавно — фантоме,
об окнах, всё лето, глухих и незрячих,
о нём — всё никак — не дочитанном томе…
2022 , Гагры—Тбилиси
ОСЕННЕЕ НЕБО В ЧАЛА
Ирине Ч—и
… и с чем сравнить? Да очень просто,
И заменить мне это нечем:
Как будто кто-то гибкой тростью
Взбивает в небе шерсть овечью,
И взмахом стряхивает клочья,
Чтобы паслись себе на сини.
Когда-то кто-то зимней ночью
Помянет их в своей низине.
Но эта ночь ещё не скоро…
Спешу сказать: спасибо, Боже,
За это небо, эти горы,
Да и за всё, о чём мой город
Мне рассказать
уже не сможет.
2022, село Чала. Имеретия
(Из цикла «Ремарка»)
***
…Декабрьским вечером, за чаркой,
Пытаясь приоткрыть завесу,
Гадает: а с какой ремаркой
Меня вводили в эту пьесу?
Что возвестил герольд в прихожей,
Когда я вдруг вздохнул и ожил?
Что он вписал в судьбы скрижали,
И кто я? — Входит Горожанин?
Гонец? Купец? Слуга? Вельможа?
Уж явно — не Венец Творенья,
Увы, и не — Посланник Божий,
Негласный пастырь поколенья,
И не калика перехожий…
Так кто же, кто же?
Ему бы свериться с ответом…
Задачник есть. Ответ неведом —
Он там, в прихожей.
Его не даст ни гений места,
Ни памяти шальная вспышка,
И ни компьютерная мышка,
Хотя ей всё уже известно…
И в этом суть земного квеста,
Его немыслимая фишка!..
2023
ЗАВТРА
На друга ушедшего чем-то похожий,
поклон мне отвесит случайный прохожий,
и если поклон не простой, а с душою,
охотно откликнусь на имя чужое.
В прохладе подземки сравняюсь с тенями,
и вот уже Земмель мигает огнями…
Кивну незнакомцам в знакомом окне,
кивнут, улыбнутся… кому-то… не мне.
Обиды не будет, не будет и боли:
я всё ещё помню былые пароли…
И пусть этот город стал шире, и выше,
я что-то родное в нём всё же увижу.
На липе, у дома— ту давнюю метку…
в реке обмелевшей
свою же монетку…
2023
ТЕАТР
Нет финала у пьесы, лишь вечное — завтра.
Повторять эту роль мне уже неохота.
Сердце просит иного… прости меня, автор, —
Набери мне до срока ремарку ухода.
Два — три слова всего — без наклона и скобок —
Мне их хватит вполне, чтоб дорваться до воли.
В неизвестную даль провожать меня скопом
Выйдут все…
даже те , что убиты — по роли.
Не словами, а старым, классическим, жестом
Попрощаюсь я с ними и сгину за гранью…
Что же это такое: предательство? Бегство?
Может, что-то, душа, ты узнала заране?
Или, попросту, страх — вдруг увидеть в грядущем,
Как безликая нечисть выходит из тени,
Вместо города —тьма, и всё гуще и гуще,
А на месте Театра — руинами — стены!?.
Что за дикая прихоть — боятся повторов,
Чем плоха эта роль, — сколько страсти и пыла!
Как добры и растеряны лица актёров…
Автор, стой!
И забудь
Всё о чём я просила..
2023
К РОВЕСНИКУ (Новогодняя магия)
… Но если ты, простившись с ёлкой,
И в ящик уложив игрушки,
Одну, под видом безделушки,
Подселишь к слоникам на полке,
Секрет открою наперёд:
Ты снова встретишь Новый Год.
Двенадцать месяцев! Не шутка…
Всё та же плавная раскрутка
Родных имён: Январь, Февраль,
И иже с ними… Снова в даль
Тебе подарена дорога…
А ведь её могло не быть,
Могло… но ты сумел отбить
Толику времени у Рока,
И в пику Хроносу и Мойре
Опять увидеть: горы, море,
Всё тот же дом, всё те же лица…
К тому ж — какая благодать
Весь выигрыш стихам раздать,
И вновь вернуть себе сторицей.
Такой вот — немудрённый — ход
В игре ценою в лишний год,
А то и больше… я то знаю,
Ведь я полвека так играю…
2023
АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ
Я знаю — под твоей опекой
не только я… но в этот раз,
всех остальных за день обегав,
ты вечер для меня припас.
Уже седой, уже в очках,
в плаще осеннем —нараспах,
ты на ходу срываешь шляпу…
Как ты сейчас похож на папу
со мной — в смеющихся зрачках!
2023
ВЕСНА
Рухнул, как занавес, ливень отвесный —
такое зимой не увидишь… и вот:
Под распахнувшимся сводом небесным
торжественным ходом, похожим на крестный,
плывут пузыри из разверстых ворот.
Зная про робость при первым показе,
прошедшие вёсны откликнулись разом
подсказками реплик, шумов и ремарок,
чтоб выход прошёл без помех, без помарок,
и странно,
что этим
никто не смущён.
Февраль свой финал до конца не оплакал,
а он уже начат — в три акта — спектакль,
и свеженький дождь, как наёмная клака,
вовсю рукоплещет и просит: ещё!
2023
СЕРДЦЕ
Какое чудесное выдалось лето, —
Без малого месяц как прервана связь.
А шпанская вишня опять удалась,
Орех дозревает. Черешня дозрела…
От этого раньше ты таяло, млело,
Немело, но только не так как сейчас.
От кори, простуды, падучей и прочих
Есть врач и аптека, и даже от порчи,
Отыщется средство, но средство от комы
Усталого сердца врачам не знакомо.
Как жалко, что нет у тебя изголовья,
Чтоб к мятой подушке прильнуть и с любовью
Бубнить сотни раз перепетые песни,
Шептать в промежутках: опомнись, воскресни…
Ведь сколько чего мы с тобой пропустили —
По старому стилю, по новому стилю…
И как объяснить мне всё это врачу?
Ты слова не молвишь, я тоже молчу.
А может твой сон и не так уж опасен, —
Не кончено лето… и осень в запасе.
А больше себя успокоить мне нечем.
Что будет, то будет.
Спи, сердце…
До встречи…
2023
СУДЬБЕ
Ты не выбрала верлибр,
А могла бы…был же выбор:
Либо он — верлибр — либо
Нечто проще, без затей.
Было б всё, как у людей.
Но от этой благодати
Отреклась ты рифмы ради, —
Сразу, напрочь, наотрез.
Может всё это от предка —
Кто-то из побочной ветки
На лету сбивал их метко,
Уходя в себя, как в лес.
Или сиживал в засаде,
Закипая от досады —
Растеряв запал и силы —
С золотым пером гусиным,
Как с ружьём — наперевес…
Вот и ты ему в угоду.
Ту же выбрала охоту:
То с низины, то с высот
Целишь в рифмы по старинке,
Невзирая на заминки,
Сбой, осечку, недолёт.
Вот опять… Удача? Случай? —
Но уже летит сквозь тучи —
Рой негаданных созвучий
Под нечаянный мотив,
Запах свежего покоса,
Дым костра и скрип обоза,
Даже горечь туберозы
По дороге прихватив…
2023
