СЕМЬ ИСКУССТВ

Это был Кулис собственной персоной. Несмотря на его 82 года усы по-прежнему щетинились, а сардонический рот кривился в усмешке. Тристан Бернар когда-то иронически о нем заметил: «Кулис — единственный человек, который может целовать женщину в губы и шептать ей на ушко сладкую чушь одновременно».

Мишель Жорж-Мишель

ОТ МОСЬЕ ДЕ ГА ДО ГРАФА ТУЛУЗ-ЛОТРЕКА

Отрывок из книги «ОТ РЕНУАРА ДО ПИКАССО», Нью-Йорк, 1957

Перевод и комментарии Игоря Волошина

(продолжение. Начало в № 5/2020 и след.)

Лотрек
В один чудесный весенний полдень 1901 года я стоял у входа в книжный магазин Ollendorf, когда услышал, как продавщица воcкликнула:
«О, смотрите! Вон идут три бобра!»
Продавщица — молодая и очаровательная девушка — выглядела сошедшей с рисунка Лотрека: копна волос на голове, затянутая корсетом грудь, юбка, качающаяся на бедрах и высокие на пуговицах ботинки, наполовину закрывающие икры.
Я бросил взгляд в сторону двери, и увидел трех «бобров» в нее входящих и выглядевших как актеры из комедии Оффенбаха. Слева был Тед Натансон (1), редактор Revue Blanche и основатель Cri de Paris, справа — Тристан Бернар (2), чья борода в то время еще была черной, а в центре — карлик с короткими ногами, длинным прямым телом и массивными руками, которые заканчивались громадными ладонями с хорошо подстриженными ногтями. Верх его шляпы был на уровне плеч друзей. Из высокого твердого воротника вырастала невероятная голова. Немного выпуклые глаза спокойно смотрели сквозь сидящее на длинном красном носу пенсне, а подобные двум складкам розовой мякоти губы, были обрамлены темным кругом бороды.
Компаньоны оказывали карлику заметное уважение, ибо от него исходили уверенность в себе, и, полностью исключающая всякое притворство, природная естественность.
***
Мне не довелось познакомиться с Лотреком лично, но я был достаточно хорошо знаком с двумя лотрековскими «моделями»: Ла Гулю (3) и Иветт Жильбер (4), о которых уже писал в другой книге. Ни одна из них не имела представления ни об огромном таланте человека, который их рисовал, ни о славе, которую он впоследствии заслужил. Например, Иветт Жильбер однажды отослала Лотреку выполненный им портрет, небрежно написав прямо на холсте: «Вы маленький монстр, вы меня изобразили полным кошмаром!» Впоследствии Иветт рассказала мне, что отказалась позировать художнику Бёрн-Джонс (5). «У меня достаточно портретов такого рода» — заявила она ему.
Что касается Ла Гулю, то в ее цирковой караван я иногда захаживал побеседовать с одним известным музыкантом. Она к тому времени уже стала укротительницей львов.
Однажды она мне сказала:

«Кстати, юноша, у вас нету восьми сотен франков? Даже 5 или 6 сотен сойдут. Я должна заплатить за содержание моих львов, и была бы рада, если бы вы купили у меня эту связку холстов, которая давно уже здесь валяется».

«Связка холстов» была не чем иным как «Мулен Руж» Лотрека, с портретами Валентина Бескостного (6), Фенеона (7), Оскар Уальда (8) и Доктора Тапье де Селейрана (9).
До 1914 года 800 франков, даже 500 франков, представляли собой изрядную сумму для человека моего возраста. Я вернулся в офис газеты Gil Blas, в которой в то время работал, и рассказал о моем разговоре с Ла Гулю. Меня выслушали очень серьезно, как всегда, когда рассказывал коллегам о художниках, но не потому, что знал многих художников лично, а потому, что однажды вернулся от Родена с кучей рисунков, которые он засунул мне подмышку, и каждый коллега норовил выманить их у меня.
Однако один молодой человек подошел к моему рассказу очень серьезно. Не говоря ни слова, он выскользнул из комнаты, спустился по лестнице в расположенный на первом этаже ювелирный магазин и взял в кредит часы. (Не знаю расплатился ли он когда-либо за них, поскольку женился на сестре ювелира). Я не знаю сдал он эти часы в ломбард или продал, но факт остается фактом — у него появилось достаточно денег, чтобы пойти в тот же день к Ла Гулю и купить «связку холстов», которые затем перепродал владельцам галереи мосье Барбазанж и мосье Одебер (10), которые в свою очередь разрезали их на 8 частей, не считая каких-то «обрезков». (Несмотря на все богатство приобретения, в то время еще не было коллекционеров работ Лотрека).
Впоследствии появилась возможность без особых проблем воссоединить все разрозненные части, и теперь два холста висят в Louvre Annexe, в помещении музея Jeu de Paume. Благодаря стараниям Поля Бункура (11), Робера Ре (12) и Андре Франсуа-Понсе (13), французское правительство в 1929 году приобрело эти работы Лотрека у Хьюге Саймон за 400 тыс. франков. Надо отдать должное Хьюге Саймон и Жорж Бернхейм (14), которые какое-то время ими владели, они отказались продать работы Лотрека Германии за 3 млн франков.
***
Художник Хьюз (15) рассказал мне одну трогательную историю о Лотреке.
Сидел он как-то вечером в кафе на Монмартре, когда к нему подошла бедная старая цветочница и предложила купить ее товар. Лотрек вежливо отказался, после чего женщина сказала:

«Вы не так грубы, как другие и назвали меня Мадам. Должно быть вы настоящий джентльмен, великий джентльмен, или даже великий художник, потому что только они вежливы с бедными людьми. Я когда-то знала великого художника и даже позировала ему. Может вы слышали о нем?»

Этим художником оказался Мане, а старая женщина оказалась Викторин Мерон (Victorine Meurant) (16), которая некогда позировала Мане для картин «Флейтист» и «Олимпия».
***
Роман Кулис (17), еще один друг Тулуз-Лотрека, часто рассказывал мне о художнике, и я привожу некоторые из этих историй только потому, что насколько знаю, они никогда прежде не публиковались. Больше того, они могут добавить новые штрихи к портрету этого великого маленького человека.
Это было незадолго до смерти Кулиса. Я посетил выставку Лотрека, любовно организованную Жюльен и Мишел Флорисон (18). Когда я рассматривал выполненный розово-синей штриховкой портрет мужчины очень подвижного вида с пронзительными ироничными глазами, неожиданно услышал за своей спиной: «С тех пор я немного изменился, не правда ли?» Я повернулся. Это был Кулис собственной персоной. Несмотря на его 82 года усы по-прежнему щетинились, а сардонический рот кривился в усмешке. Тристан Бернар когда-то иронически о нем заметил: «Кулис — единственный человек, который может целовать женщину в губы и шептать ей на ушко сладкую чушь одновременно».

«Этот портрет был написан в 1898 году» — сказал Кулис. Лотрек выполнил несколько эскизов с моим изображением, один из которых был репродуцирован на программке Comedie Parisienne — впоследствии Athenee — к постановке моей пятиактной пьесы Raphaёl. В то же самое время там ставилась пьеса Оскара Уальда Salome. Я встречал Лотрека сначала в натансоновском Revue Blanche, а затем в доме Thadee в Villeneuve-sur-Yonne. Как-то утром он постучал в мою дверь и сказал:
«Спускайтесь вниз. Я хочу написать ваш портрет в стиле Эль Греко». Ему на это потребовалось всего два утренних сеанса, хотя пастель получилась скорее в духе Ван Гога, в период увлечения голландцем штрихованными картинами в японском стиле.
Ах, какой это был очаровательный человек, признательный за простую учтивость и чувствительный к малейшей неудаче. Он ужасно страдал от своего уродства, деформированных ног и влажных выпирающих губ. Но он был сама доброта. Он всегда оставался изысканным джентльменом, особенно в тех домах, где писал, или где мы с ним жили. Все жильцы его обожали».

«Он действительно жил во всех этих домах?»

«Нет. У него была большая студия на Rue de Tourlaque, в которой дверь была открыта для всех. Он умел делать коктейли задолго до того, как их начали делать американцы. Ах эти коктейли Лотрека! Я помню одну дикую вечеринку у Теда Натансона, где Лотрек заставил пить даже Вюйара и Боннара (19). Соседняя комната была преобразована в госпиталь, где нас осматривал двоюродный брат Лотрека др. Тапье де Селейран, ассистент известного хирурга др. Пена (20), который известен тем, что оперировал в сюртуке, а также изобрел хирургический пинцет, названный его именем».

«Мы с Лотреком делили рабочий стол в комнате дома на Rue des Moulins, куда никто больше не имел права входить. По вечерам он спускался в гостиную и угощал «леди», которые в этот момент не «работали», коктейлем “marquise” или бутылкой шампанского. Затем Лотрек играл с ними в “faro” (21). Иногда он просил «леди» позировать ему. Когда же какая-либо из них пыталась затеять с Лотреком дискуссию об искусстве или политике, он говорил:
«Пожалуйста, не беспокойтесь об этом. Это не ваше дело. Все что меня интересует это гаргулья (22) вашего лица».

На что как-то раз получил ответ:
«Хорошо, Monsieur Le Comte (Господин Граф). Извините. Вот моя горгулья. Вам нужен вид спереди или сбоку?»

«Живопись была единственным, ради чего он жил. Мы часто ходили смотреть оперу–буфф композитора Херва “Chilperic” (23). Однако, Лотрек ходил с единственной целью — увидеть Марсель Лендер (24), особенно ее спину. Также как Ренуар был очарован поглощающей свет кожей, так и Лотрек любил изящную структурную ткань, такую как волокна кожи или дерева. Он обожал спину Лендер за то, как она поглощала и отражала цвета напольных ламп, а также за то, как необыкновенно была смоделирована — это был бальзам для глаз искалеченного маленького человека. Сколько раз он писал Марсель Лендер со спины… От ее вида с ним иногда случался своего рода «платонический обморок»… И хотя Лотрек был первым и самым выдающимся художником мюзик-холлов и борделей, а также девочек, которых он там встречал, тем не менее, он оставался исключительно чистым, как чист изящнейший из его эскизов…»

Комментарии переводчика
1. Тэд Натансон (Thadee Natanson) (1868–1951) — польский еврейский юрист, банкир и издатель, эмигрировавший во Францию.
2. Тристан Бернар (Tristan Bernard) (1866–1947) — французский писатель, драматург и журналист.
3. Ла Гулю (La Goulue, настоящее имя Louise Weber) (1866–1929) — французская танцовщица канкана в Мулен Руж и неудавшаяся владелица цирка

4. Иветт Жильбер (Yvette Guilbert) (1865–1944) — французская певица в кабаре Мулен Руж и актриса

5. Эдвард Бёрн-Джонс (Sir Edward Coley Burne-Jones) (1833–1898) — английский художник пре-рафаэлит.
6. Валентин-Бескостный (Valentin-le-desosse, также известен как Чудо без костей) (1843–1907) — французский танцор канкана. Выступал в Мулен Руж.

7. Феликс Фенеон (Felix Feneon) (1861‒1944) — французский художественный критик, теоретик неоимпрессионизма (пуантилизма).

8. Оскар Уайльд (Oscar Wilde) (1854–1900) — ирландский поэт и писатель

9. Др. Габриэль Тапье де Селейран (Dr. Gabriel Tapié de Celeyran) (1870‒1930) — врач, двоюродный брат Лотрека.

10. Анри Барбазанж (Henri Barbazanges) — владелец картинной галереи Galerie Barbazanges, существовавшей с 1911 по 1928, Одебер (L.C. Hodebert) — финансист, субсидировавший галерею.
11. Поль Бункур (Paul Boncourt) (1873–1972) — французский политик периода третьей республики. Премьер-министр (1932‒1933)
12. Робер Ре (Robert Rey) (1888–1964) — французский писатель, администратор и деятель искусства
13. Андре Франсуа-Понсе (Andre Francois-Poncet) (1887–1978) — французский политик и дипломат
14. Хьюге Саймон и Жорж Бернхейм (Hugues Simon, Georges Bernheim) — владельцы картинных галерей
15. Эдмон Хьюз (Edmond Heuze) (1884–1967) — французский художник
16. Викторин Мерон (Victorine Meurant) (1844‒1927) — французская художница и модель многих художников.
17. Роман Кулис (Romain Coolus, René Max Weill) (1868–1952) — французский писатель и драматург

18. Мишель Флорисон (Michel Florisoone) (1904‒1973) — французский историк искусств, искусствовед и куратор музея.

19. Эдуард Вюйар (Edouard Vuillard) (1868–1940) и Пьер Боннар (Pierre Bonnard) (1867–1947) — выдающиеся французские художники из группы Наби.
20. Др. Жюль Эмиль Пен (Dr. Jules Émile Péan) (1830‒1898) — известный французский врач. Изобретатель гемостатических щипцов (пинцета).
21. Faro — карточная игра «фараон»
22. Горгулья (gargoyle) — гротескное скульптурное изображение лица человека или животного, расположенного в водостоке на крыше здания.
23. Херв (Herve, настоящее имя Louis Auguste Florimond Ronger) (1825–1892) — французский композитор и автор либретто к своим опереттам.
24. Марсель Лендер (Marcelle Lender) (1862‒1926) — французская певица и танцовщица.