Однажды их пришла проведать медсестра, которая считалась медиумом. Пришла она, чтобы предложить им совместный спиритический сеанс, чтобы вызвать призрак того мальчика. Младшая женщина начала кричать, что это был не призрак. И когда медсестра спросила: «А если это был не призрак, так что же это тогда было?”, обе женщины потребовали, чтобы она ушла.
[Дебют]Джанни Челати
ПРИЗРАКИ В БОРГОФОPТЕ
Из сборника «Голоса c равнин» (Narratori delle pianure)
Перевод с итальянского Александра Фейгина
В Боргофорте, в окрестностях Мантуи, есть одна дорога, которая идет вдоль берега По до того места, где с По сливается река Ольо. Там сохранился один из немногих уцелевших понтонных мостов через Ольо, а когда-то в этой округе таких мостов было довольно много.
Только в самом начале эта дорога заасфальтирована. Вокруг нее много старых разрушенных ферм. Некоторые фермы еще целы, но в них уже никто не живет и, проезжая по дороге после заката солнца, там трудно кого-нибудь встретить, особенно в зимние месяцы, когда дорога, усеянная камнями, окутана туманом.
Одним ноябрьским вечером две женщины, работающие в одном офисе, возвращались по этой дороге домой во время сильного дождя. Дорога, шедшая вдоль берега, освещалась только фарами их машины. Внезапно, на краю придорожной насыпи они увидели парня (скорее даже мальчика, еще ребенка), пытавшегося под проливным дождем жестами остановить машину.
За несколько секунд между появлением мальчика на придорожной насыпи и моментом, когда они остановили машину, чтобы его подобрать, обе женщины успели удивиться, каждая по-своему. Во-первых, они тут жили и знали почти всех жителей в округе, но этого мальчика, затерявшегося в вечерней мгле, они никогда раньше не видели. Во-вторых, им показалось странным, что он был без плаща или пальто, на нем были только полосатая летняя рубашка и короткие штаны, и это в ноябре, под проливным дождем.
Однако, сев в машину и устроившись на заднем сиденье, мальчик успокоил их своей довольно свободной манерой разговора. Он объяснил, что пошел покататься на велосипеде вдоль реки Ольо и оказался совершенно не защищенным под сильным дождем на понтонном мосту. Тогда он перешел мост и, оставив велосипед под насыпью, решил остановить какую-нибудь машину, чтобы вернуться домой.
Он paссказал, что ему 12 лет, как его зовут, в какую школу он ходит, кем работает его отец, и как называется ферма, на которой он живет. Когда женщины его спросили, почему же они его никогда не видели, он ответил, что не знает.
Две подруги отвезли его в место, затерянное посреди полей, гораздо дальше, чем им самим нужно было ехать. Когда невдалеке показались какие-то дома, мальчик сказал, что они могут высадить его прямо здесь — он живет отсюда в двух шагах, вон там, в переулке. Он поблагодарил женщин, открыл дверцу машины, выбежал прямо под дождь и в том переулке быстро исчез.
Тут одна из подруг указала другой на одну деталь. Она заметила, что у мальчика, выходящего из машины, ни одежда, ни лицо, ни даже волосы, совершенно не были мокрыми. То же самое ей показалось, когда мальчик садился в машину под проливным дождем, но сейчас она специально обратила на это внимание. Другая женщина сказала, что и она все это заметила, тогда они принялись ощупывать заднее сиденье, на котором сидел мальчик. Но сколько бы они его ни ощупывали, следов воды они не могли найти. И, несмотря на то, что они подобрали мальчика во время проливного дождя, никаких признаков воды или хотя бы мокрых пятен не было даже на полу.
В тот момент, под дождем, посреди пустой улицы женщин охватила паника. Не задерживаясь, они вернулись домой, где жили вместе с мужем старшей из них, который одновременно был двоюродным братом младшей.
Почему-то они не посмели рассказать мужчине о том, что произошло. На следующий день было воскресенье, и они вернулись к тем домам, где они высадили мальчика, и выяснили, что никто из жителей ничего не знал об их пассажире.
Ни один человек ни на этой ферме, ни на других, поблизости, никогда не видел мальчика, похожего на того, кого они подвезли, и даже не слышал о нем. Все, выслушав их историю, только разводили руками; кто-то предположил, что, возможно, это был какой-то чужак и поинтересовался, не украл ли он у них чего-нибудь.
Даже карабинеры из Сезуа, Кампителло, Боргофорте и Серальо, после того как пролистали все свои регистрационные журналы, не нашли никаких следов ни этого ребенка, ни его семьи. Кроме того, однажды вечером, возвращаясь домой, женщины обнаружили, что понтонный мост вот уже месяц как не функционирует, из-за наводнения он стал шатким и опасным, а следовательно, их пассажир не мог жить за рекой.
Муж старшей женщины услышал, как об этом случае говорили в баре, и устроил сцену обеим женщинам. По его мнению, мальчик пришел в Боргофорте, скорее всего, чтобы обворовать какой-нибудь дом в районе набережной, из тех, что почти весь год, кроме как летом, пустуют.
Однако женщины считали, что, судя по тому, как мальчик говорил, он говорил правду, и остались при своем мнении, что, вместе с невозможностью обнаружить даже следы воды, приводило мужа в бешенство. Он утверждал, что все это просто невозможно, а значит у женщин была «истерическая галлюцинация», наверное из-за того, что они все время говорили о своем желании иметь ребенка.
После Рождества старшая женщина бросила мужа и вместе с младшей переехала в маленький домик на окраине Боргофорте возле моста через По. B течение нескольких месяцев муж не давал покоя обеим женщинам, иногда он неожиданно приxoдил среди ночи и начинал орать, что обе они сумасшедшие, но потом фирма, где он работал, отправила его в длительную командировку и он долго не появлялся.
Как-то ночью мальчик приснился младшей женщине, он стоял на той самой придорожной насыпи в окружении людей в одежде совершенно другого времени, может быть, сорокалетней давности. И только потому, что ей нужен был кто-то, кто мог бы помочь ей датировать одежду приснившихся ей людей, она рассказала обо всем одному книготорговцу из Мантуи.
Наверное из-за этого сна женщины поверили, что они что-то поняли, поэтому они еще пару раз возвращались к книготорговцу, чтобы с ним все обсудить.
У книготорговца сложилось впечатление, что женщины полaгaют, что иx собственное существование не слишком важнo. Ему показалось, что они считают себя только путями или воротами для образов — «пути или прoходы для образов» (буквальные слова книготорговца), или пунктами, через которые, с одной стороны, проходят образы, зачастую ими не распознаваемые, как те, из снов, или как многие каждодневные образы, а с другой стороны, образы, пришедшие из других времен, и, подобно образу того мальчика, по неизвестной причине оказывающиеся для них видимыми.
Книготорговец считал, что мальчик возник перед ними будто он был — по их же собственным словам — участком времени, возвращающимся в ходе спиральных повторений, и остающимся незамеченным, поскольку каждый из нас обыкновенно видит только собственные образы и слепо верит только в свое собственное существование.
Обe были спокойны и не чувствовали себя несчастными. Книготорговцу они изложили свои мысли в самой простой форме.
Однажды их пришла проведать медсестра, которая считалась медиумом. Пришла она, чтобы предложить им совместный спиритический сеанс, чтобы вызвать призрак того мальчика. Младшая женщина начала кричать, что это был не призрак. И когда медсестра спросила: «А если это был не призрак, так что же это тогда было?”, обе женщины потребовали, чтобы она ушла.
После этого случая младшая из женщин как-то раз упала в обморок. Она была вынуждена лечь в больницу, чтобы восстановиться, нo когда книготорговец из Мантуи пришел ее навестить, она совершенно не хотела говорить о том, что с ней произошло.
Они жили на первом этаже маленького дома, стоявшего на самом верху склона, спускающегося к берегу реки, в том местe, где находились мастерские по ремонту моторных лодок, прямо под арками огромного моста через По. Из окна их гостинной был виден ресторан, расположенный на этом же склоне, в котором каждый вечер было полно народу, и допоздна туда-сюда сновали машины и мопеды. Под окном была небольшая клумба с цветами, за которой ухаживал владелец дома.
Не могу даже пытаться представить себе, что почувствовали женщины, когда однажды вечером, обернувшись к окну, они увидели, что с другой стороны стекла на них смотрит мальчик. Тогда-то с младшей из женщин и случился обморок, о котором она не хотела говорить.
