В Кале не согласились на низкий цоколь, так как это противоречило традиции. И Роден предложил другое место для памятника. Пусть построят, потребовал он, прямо у моря четырехугольную башню с простыми обтесанными стенами высотой в двухэтажный дом и там водрузят шесть граждан наедине с ветром и небом. Можно было предвидеть, что и это предложение отклонят.
ГРАЖДАНЕ КАЛЕ ПРЕВОСХОДЯТ ВСЕ
Когда я был школьником, моя тетя Лена (названная отцом-большевиком в честь Ленского расстрела!) подарила мне набор фотографий скульптур Родена (она работала в издательстве, где готовили книгу о нем, и потому это были именно оригинальные фотографии отменного качества).
Много лет его «Мыслитель», а не бородатый Хэмингуей, висел у меня на стене, но более всего меня поразили «Граждане Кале»; одна из фигур — Эсташ де Сен-Пьер — стояла в зале импрессионистов в Пушкинском музее и каждый раз, входя в зал, я проходил мимо нее, хотя мне, тогдашнему, конечно ближе были «Поцелуй» и «Вечная весна».
Через много лет в Париже вторым после Лувра стал музей Родена (в путеводителе сказано, что по посещаемости он уступает только Лувру), а затем поездка в загородный дом Родена в пригороде Парижа в Медоне.
Я много фотографировал и далее большинство снимков — мои, может не лучшего качества, зато с авторскими правами все в порядке, прочие же картинки имеют свободные лицензии.
***
Фраза, вынесенная в заголовок, принадлежит Рильке (немецкий поэт, работавший на рубеже 19-20 вв. секретарем Родена), которому принадлежит первая биография Родена, а еще о Родене написано множество статей и две превосходные биографии (Бернаром Шампиньолем (Роден. 2013, Молодая гвардия, ЖЗЛ) и Дэвидом Вайсом (Нагим я пришел, Исскуство, 1963), а еще о нем снято несколько фильмов и изданы его беседы — но как-то в разговоре с людьми весьма и весьма подкованными выяснилась одна интересная деталь — оказалось, что, зная историю создания скульптуры, собеседники мои были не в курсе символики “рубахи и веревки”, да и саму историю, послужившую основой для памятника, знали в самом кратком виде.
А между тем и сама история создания памятника, и история осады Кале, и хроники Фруассара с изложением подвига граждан Кале достойна подробного рассказа.
Шампиньоль: «Мэр и муниципальные советники Кале, следуя старой традиции предшественников, решили воздвигнуть памятник во славу героев, решивших пожертвовать жизнью ради спасения родного города. Несомненно, это было в высшей степени благородное решение городских властей, решивших увековечить память о подвиге, благодаря которому их город всё ещё существовал. Этот монумент должен был напоминать жителям Кале о выдающемся событии.
Местные власти давно вынашивали эту идею и обращались к таким известным скульпторам, как Давид д’Анже (во время правления Луи Филиппа), а затем Клезинже (во время Второй империи), но, к сожалению, не смогли тогда собрать достаточно средств. А теперь, в 1884 году, по инициативе энергичного мэра Деваврена, было решено объявить широкую национальную подписку на пожертвования, чтобы реализовать заветное желание мэра. Мэр, по совету одного знакомого, вхожего к Родену, обратился к скульптору с предложением приступить к работе над памятником.
Месье Деваврен посетил мастерскую Родена, и они обсудили проект. Чиновник уехал, убежденный в том, что выбрал достойного исполнителя.
Немного позже Роден написал мэру: «Мне повезло, что я встретил тему, которая мне понравилась и воплощение которой должно быть оригинальным. Я еще никогда не сталкивался с сюжетом, который был бы настолько своеобразным. Это тем более интересно, что все города обычно имеют однотипные памятники, различающиеся только незначительными деталями».
Пятнадцать дней спустя Роден сообщил мэру, что вылепил в глине первый эскиз, и попытался объяснить свой замысел:
«Идея мне кажется совершенно оригинальной с точки зрения как архитектуры, так и скульптуры. Сам героический сюжет диктует концепцию. А шесть фигур людей, пожертвовавших собой во имя спасения города, объединены общим пафосом идущих на подвиг. Торжественный пьедестал предназначен не для квадриги, а для человеческого патриотизма, самоотверженности, добродетели… Редко когда мне удавалось создавать эскиз в таком творческом порыве. Эсташ де Сен-Пьер первым решился на этот героический поступок и своим примером увлекает остальных…
Я должен также отправить Вам сегодня рисунок, хотя предпочитаю эскиз в гипсе… То, что я сделал, — это всего лишь идеи, воплощенные в композиции, которая сразу же меня покорила, потому что я знаю множество однотипных скульптур, создаваемых для выдающихся людей, и памятников, которые им возводят».»
БР: Говоря об однотипных скульптурах Сам Роден излагает дело несколько иначе.
Роден: Однажды я получил письмо от некоего господина Леона Гоше, служившего у ныне покойного барона Ротшильда. Я знал, что он делал много заказов от имени своего богатого патрона, и в те времена это меня очень соблазняло. Итак, я иду к этому человеку узнать, чего он хочет, и вот он мне сразу заказывает статую Эсташа де Сен-Пьера за 15 тысяч франков. Я поблагодарил и пошел домой, спрашивая себя о том, как я справлюсь с этим заказом.
Я очень хотел сделать Эсташа де Сен-Пьера! […]
В Хронике Фруассара я поглощаю главу под названием «Как король Филипп Французский не мог освободить город Кале и как король Эдуард Английский его взял» и дохожу до места
«Король Эдуард соглашается пощадить население при условии, что из Кале к нему выйдут шесть самых знатных граждан с непокрытыми головами, босые, с веревками на шее и с ключами от крепости и от города в руках. С ними он расправится по своему усмотрению».
Как, думаю я, значит, Эсташ де Сен-Пьер был не единственным, кто пожертвовал собой! Так поступили шесть граждан, шесть героев:
«Когда один, самый богатый горожанин поднялся и заявил, что он пойдет на смерть за своих соотечественников, все стали горько оплакивать его; многие мужчины и женщины, рыдая, бросались к его ногам; безграничная жалость охватила присутствовавших. Затем встал второй, весьма уважаемый и состоятельный житель города, отец двух красивых дочерей, потом третий, обладатель большого движимого имущества, а также другие. Все они разделись и в одних рубашках, босые отправились в путь с веревками на шеях. Их звали: Эсташ де Сен-Пьер, Жан д’Эр, Жак и Пьер де Виссан… Имена других неизвестны».
БР: Надо внести ясность — Фруассар написал несколько вариантов «Хроник» и в некоторых имена этих двух названы, но они ничего не говорят. Только имена — никаких подробностей.
Роден: Я вдохновился этим рассказом и быстро принял решение: я сделаю не одного гражданина, а шестерых, и за ту же цену! Я страстно принялся за дело в своей мастерской на бульваре Вожирар. Я один лепил всех шестерых героев города Кале. Потом я отлил их, и вот тогда-то и начались мои мучения!

Рис 2. Огюст Роден в год работы над памятником. Фото. Ист. https://triptonkosti.ru/2-foto/tvorchestvo-rodena-prezentaciya-98-foto.html
Город Кале отказался приобрести шесть моих статуй. Хотя я и влез в долги из-за отливки этих фигур, я с честью выдержал испытание. И вот их не принимают: они кажутся многим очень «забавными», тогда как я хотел сделать трагическую группу. Да, мои статуи вызвали смех! Муниципалитет города Кале ничего не хочет о них слышать, нисколько не считаясь с мнением тех, кто встал в Париже на мою защиту. Членам муниципалитета кажется, что я юморист; поистине я не подозревал этого! Из месяца в месяц они увертываются, спорят, принимают мои статуи, затем снова их отвергают».
БР: Задав в GOOGLE запрос “bourgeois de calais histoire” и выбрав «Картинки» можно просмотреть десятки изображений начиная от миниатюр в манускриптах до гравюр конца XIX-го века.
Среди них имеется картина Бартелеми, где все величаво и пристойно — старик в плаще с мясистыми икрами жестом указывает на блюдо с ключами и королева склонившись перед монархом взывает о милосердии — ну как после созерцания таких изображений принять статуи Родена!
Можно понять членов миниципалитета — они хотели получить одну величавую фигуру, а им предлагают нечто небывалое, да еще без пьедестала!

Рис 4. Бартелеми. Граждане Кале перед королём Эдуардом. (1782). Свободная лицензия. Ист. https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Simon_Berthélemy
***
Отель Бирона в Париже, где Роден провел свои последние годы, стал после смерти скульптора музеем.
Сразу за стеной, окружающей небольшой парк с прудом, шумный Париж и громада Пантеона, а в парке тихо — сразу у входа студия, рядом с ней скульптурная группа стоящих прямо на земле бронзовых «Граждан Кале», а на аллеях скульптуры с их прообразами (фото автора — БР).
![]() |
![]() |
Рис 5, 5-1. Скульптуры в парке отеля Бирон. Париж. Фото автора
Наверно — даже наверняка — можно найти зарисовки Родена, но это занятие для искусствоведа, меня же занимает непреклонная воля Родена, готового остаться без оплаты заказа, но не согласного на переделки!
Но пора перейти к Фруассару и прочесть тот текст, который так подействовал на Родена.
Истинной причиной моего намерения написать эту книгу является мое удовольствие [от сочинительства — БР], к чему я всегда был склонен. Фруасар. Хроники … Предисловие.
https://www.rulit.me/books/hroniki-read-214317-2.html
БР: Перевод «Хроник» на русский язык предварен предисловием, способным повергнуть в ступор искусствоведов: во-первых& имеется много различных вариантов, существенно отличающихся от первого французское печатного издания Соважа (Denis Sauvage) 1574 г., во-вторых Фруассар писал рыцарские романы в духе «Круглого стола» и допустил много неточнослей и гипербол, а в третьих осада Кале описана им не по личным впечатлениям, а по рассказам других хронистов, где история про граждан Кале отсутствует!
А еще Фруассар включил в один из вариантов «Хроник» рассказ о том, как король насильно овладел гр. Солсбери (Дюма в своем романе «Графиня Солсбери» почти дословно цитирует Фруассара, хотя это чистая выдумка!) — но все это выяснится много лет спустя, а пока Роден потрясенно читал про то, как король пообещал пощадить горожан, если самые именитые граждане босиком, одетые в рубахи и с веревками на шее принесут ему ключи от города.
…И вот горожане собираются на базарной площади, дабы обсудить ультиматум короля…
Фруассар: и тогда выступил Эсташ сен Пьер: «Господа, великая жалость и великая беда будет, если весь народ, что здесь есть, погибнет голодной или иной смертью, когда можно найти средство, чтобы этого избежать. И будет великим благодетелем и милостивцем в глазах нашего Господа тот, кто сможет уберечь людей от этой беды. Относительно себя я имею столь великую надежду обрести милость и прощение у нашего Господа, если умру ради общего спасения, что желаю быть в этом деле первым. И отдамся я охотно, лишь в одной моей рубахе, с непокрытой головой, босыми ногами и веревкой на шее, на волю благородного короля Англии»
Когда сир Эсташ де Сен-Пьер произнес эту речь, все люди поспешили выразить ему свое участие, и многие мужчины и женщины бросились к его ногам с горестным плачем. Великая жалость охватила бы всякого, кто тогда их увидел бы и услышал.
Вслед за ним, вторым по счету, поднялся еще один почтенный горожанин, у которого в Кале было большое дело и две красивые барышни-дочки. Он высказался точно так же и объявил, что составит компанию своему куму, сиру Эсташу де Сен-Пьеру. А звали этого горожанина Жан д’Эр.
Затем встал третий, коего звали сир Жак де Виссан. Владелец дорогого движимого имущества и земельной собственности, он сказал, что составит компанию двум своим кузенам. Так же сделал и сир Пьер де Виссан, его брат, а потом еще двое — пятый и шестой. Прямо там, в торговых рядах Кале, эти шестеро горожан полностью разделись, оставив на себе только брэ [короткие кальсоны до колен-БР] и рубахи, повязали веревки на шеях, как того требовали условия, и взяли ключи от города и замка Кале — каждый по связке.»
БР: Эта история в сокращенном виде (один-два абзаца) приводится в учебниках и путеводителях, однако только оригинальный текст позволяет понять тот импульс, который передался Родену от Фруассара, который напыщенным слогом и красочными деталями как нельзя более подходит для художников.
Тут надо сделать одно замечание — Фруассар сочинял рыцарские романы, но рыцарские добродетели к горожанам неприменимы, и потому Фруассар награждает их христианскими добродетелями, ведь слова Эсташа «я имею столь великую надежду обрести милость и прощение у нашего Господа, если умру ради общего спасения» есть переиначенные слова о том, что любовь выражается в жертве «(Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Ин.15:13)»
…В средние века «Хроники» Фруассара снабжались иллюстрациями, на которых показан приход граждан Кале в лагерь англичан — вот так, на коленях в одних рубахах и с веревками на шее стоят они перед английским королем, причем рубахи не просто прикрывают наготу — рубахи еще и служат саваном для покойника (именно саван, ибо они идут на смерть).
![]() |
![]() |
Рис 6. Граждане Кале перед Эдуардом III. Миниатюра, XIV в. Хроники Жана Фруассара. Национальная Библиотека Франции, Париж. Свободная лицензия
Шампиньоль: «…Первой привлекает внимание фигура Эсташа де Сен-Пьера в центре скульптурной группы… изнуренный голодом и лишениями осады, с впалой грудью, окоченевшими крупными руками, веревкой на шее, приготовленной, вероятно, для повешения».
БР: Конечно, на веревке вешают, но в данном случае веревка на шее есть символ оммажа, состоящего в отдаче себя (тела и имущества) в зависимость сюзерену; а еще веревку на шее носили раскаявшиеся грешники — т.о. король хотел от горожан раскаяния и покорности.
«…Вверение «головы» происходило, по всей видимости, в форме символического надевания веревки на шею. Этот ритуал воспроизводят письменные источники («я надел веревку на шею мою»; «он самого себя вверил через шею»).
Изображения веревки на шее принесшего оммаж человека всегда свидетельствуют о жесткой сервильной зависимости, устанавливаемой этим символическим актом».
Важно подчеркнуть, что веревку на шею при оммаже люди благородные не надевали, и потому веревка является дополнительным унижением, при котором благородные жители Кале уподобляются сервам.
***
По счастливой случайности во время работы Родена над «Гражданами» его секретарем был немецкий поэт Рильке, написавший первую прижизненную книгу о нем http://www.sky-art.com/rilke/prose/roden/roden01_1_ru.htm, и именно Рильке первым дал замечательное толкование его работы:
Рильке: “…власть поднимать прошедшее до непреходящего Роден обнаруживал всегда, когда исторические сюжеты или образы жаждали воплотиться в его искусстве, но, быть может Граждане Кале превосходят все. [ссылки позволяют перейти на фрагмент с текстом – БР] Сюжет ограничивался тут несколькими строками [точнее, страницами – БР] из летописи Фруассара — историей о том, как Эдуард Третий, король английский, осадил город Кале, как не хотел он помиловать город, уже напуганный голодом, как, наконец, король согласился отступить, если шесть самых уважаемых граждан предадутся в его руки, «дабы поступить ему с ними по своему усмотрению» [Существенная неточность — не отступить, а пощадить горожан-БР]. Летописец повествует, как они разделись до рубах, повязали петли себе на шею и отправились в путь с ключами от города и крепости. Он рассказывает, как они пришли в королевский лагерь, описывает, как сурово принял их король и как палач стоял уже позади них, когда государь, вняв мольбам королевы, подарил им жизнь. «Он послушался своей супруги, — говорит Фруассар, — ибо она была больно беременна». Больше летопись не содержит ничего [Не совсем так, но об этом позже — БР].
Однако для Родена тут было вдоволь материала.
Он сразу почувствовал, что в этой истории имеется мгновение, когда совершилось нечто великое, нечто вневременное и безымянное, нечто независимое и простое.
Он сосредоточил все свое внимание на моменте ухода.
Он видел, как эти люди начали свое шествие; чувствовал, как в каждом из них снова была вся его жизнь, как тут стоял каждый со своим прошлым, готовый унести его из старого города. Шесть человек всплыли перед Роденом и ни один не походил на другого; только у двух братьев, быть может, имелось некоторое сходство. Но каждый из них по-своему принял решение и по-своему жил в этот последний час, почтив его своей душой, выстрадав его своим телом, привязанным к жизни. А потом Роден уже не видел образов. В его памяти возникли жесты — жесты отказа, прощания, отречения. Жесты за жестами. Он собирал их. Он формировал их. Они хлынули к нему из глубины его знания. В его воспоминании словно восстали сто героев и рванулись к самопожертвованию. И он принял все сто и сделал из них шесть. Он изваял их нагими, каждого порознь, во всей откровенности зябнущих тел. Выше человеческого роста. В натуральную величину их решения. <…> Роден даровал каждому из этих людей жизнь в последнем жесте их Жизни.
Сперва кажется, будто Роден всего-навсего объединил их. Он дал им одинаковое одеяние — рубаху и петлю, расположил их друг рядом с другом, в два ряда: трое в первом ряду, уже шагающие, и другие, повернувшиеся вправо, позади, словно собирающиеся присоединиться. <…> фигуры не соприкасались между собой — они стояли друг подле друга последними деревьями поваленного леса, и их объединял один только воздух, принимающий в них участие на свой особый лад. Обходя эту группу, нельзя было не поразиться тому, как из прибоя контуров возникали чистые, великие жесты — вздымались, стояли и ниспадали в монолит, словно приспущенные знамена. Тут все было ясно и определенно. Места для случайностей не осталось. Как все композиции роденовской работы, и эта была замкнута в себе — особый мир, целое, преисполненное жизнью, которая кружит, не перехлестывая через край. Вместо соприкосновений тут оказались пересечения — тоже соприкосновения своего рода, бесконечно ослабленные посредством воздуха в промежутках, обусловленные и преображенные им. Образовались соприкосновения издали — встречи, перекрещивания очертаний — так иногда взаимодействуют облака или горы, и там тоже воздух в промежутках — не пропасть, которая разлучает, а скорее — провод, легкий в своей постепенности переход.
<…>
«Роден создал старика с руками, болтающимися в развинченных суставах, наделил его тяжелым шаркающим шагом, изношенной дряхлой походкой и выражением усталости, стекающей до самой бороды.
Роден создал человека, несущего ключи. В нем еще хватило бы жизни на многие годы, и вся она втиснулась в его внезапный последний час. Он едва переносит ее. Его губы сжаты, его руки впились в ключи. Он подбавил огня к своей силе, и она сгорает в нем, в его упорстве.
Роден создал человека, поддерживающего свою поникшую голову обеими руками — словно для того, чтобы собраться с духом, побыть еще мгновение одному.
Роден создал обоих братьев, из которых один еще оглядывается назад, в то время как другой уже решительно и смиренно склоняет голову, словно предавая себя палачу.
Роден создал расплывчатый жест человека, который «проходит через жизнь».
Гюстав Жеффруа так и назвал его: «прохожий». Он уже идет, но он еще оборачивается, глядя не на город, не на плачущих и не на тех, кто идет вместе с ним. Он оборачивается к самому себе. Его правая рука поднимается, сгибается, колышется: кисть раскрывается, словно выпуская на свободу птицу. Это прощание c несбывшимся, с неизведанным счастьем, с несчастьем, которое теперь будет ждать понапрасну, с людьми, которые где-то живут и могли бы когда-нибудь попасться навстречу, со всеми завтрашними и послезавтрашними возможностями, с той смертью, которая представлялась такой далекой, мягкой и тихой в конце долгого, долгого срока.
Этот образ, в уединении старого сумрачного сада, мог бы стать памятником всем тем, что умерли молодыми.
Так Роден даровал каждому из этих людей жизнь в последнем жесте их Жизни»».
БР: Но вот «Граждане» отлиты из бронзы и теперь остается только установить их в Кале и торжественно открыть — но прежде чем это случится, пройдет несколько лет!
Рильке: Местом, предназначенным для памятника, был рынок в Кале: как раз оттуда началось в свое время тягостное шествие. Там и должны были теперь стоять тихие образы, слегка приподнятые низким уступом над повседневностью, словно им предстоит еще страшный исход во веки вечные.
В Кале не согласились на низкий цоколь, так как это противоречило традиции. И Роден предложил другое место для памятника. Пусть построят, потребовал он, прямо у моря четырехугольную башню с простыми обтесанными стенами высотой в двухэтажный дом и там водрузят шесть граждан наедине с ветром и небом. Можно было предвидеть, что и это предложение отклонят.
Роден: Я безропотно готов их вернуть в свою мастерскую, где они присоединяются к моим другим непонятым и неизвестным вещам. Этим бы все и завершилось. Только благодаря решительным настояниям власти Кале решили их принять…
БР: «Решительные настояния» выразились в протестах деятелей культуры, включая Золя и Маларме, бывшего тогда министром культуры, и настояниям газет.
Интересно, что у себя в Медоне Роден попробовал установить «Граждан» над входом в дом (в музее этот момент представлен на фотографиях), но затем вернул их на землю.
***
В конце-концов фигуры установили на базарной площади в Кале и «Граждане» начали триумфальное шествие по всему миру (см. https://artrue.ru/sculpture/ogyust-roden-grazhdane-kale.html) — в мастерской Родена еле успевали выполнять заказы и окончилось это тем, что был принят специальный закон, ограничивающий количество авторских копий двенадцатью!
Однако только три памятника установил сам Роден, и если установка в Кале и Париже понятна, то установка в Лондоне заслуживает специального упоминания.
***
В 1914 году «Граждане Кале» были установлены в сквере за лондонским парламентом.
Если встать спиной к парламенту, то справа от памятника будет Вестминстерское аббатство с королевскими усыпальницами, слева — Темза.
Она течет в пролив Па Де Кале, разделяющий Англию с Францией, и в хорошую погоду с высокого английского берега виден берег французский, куда смотрят с метрового пьедестала шестеро горожан.
Но ведь Родену пришлось выдержать целую битву с заказчиками, желавшими установить «Граждан» на пьедестале, так почему он вдруг поставил фигуры на пьедестал?
Думаю дело в том, что в Кале на рыночной площади «Граждане» стоят на земле среди своих, а в Лондоне они среди бывших врагов и не желают смешиваться с людьми, пришедшими погулять в сквере.
***
Король выполнил обещание и жителям Кале была дарована жизнь и свобода и как бы хотелось написать, что шестеро помилованных горожан были торжественно приняты и награждены королем Франции!
Однако все было по-другому:
Фруассар: «В 1347 г. Эсташу де Сен-Пьеру было 60 лет. Эдуард III оставил в Кале 22 самых богатых горожанина, чтобы они «указывали границы наследственных владений», по выражению Фруассара. Эсташ де Сен-Пьер был поставлен во главе этой «комиссии» и ему было возвращено часть имущества и пожалован пенсион в 40 марок стерлингов «за добрую службу по поддержанию порядка в городе» … после смерти Эсташа король конфисковал все имущество у его наследников за нелояльное поведение. Судьба остальных пятерых неизвестна».
А что было с горожанами?
Фруассар с «великой жалостью и печалью» продолжает: «им пришлось покинуть свои прекрасные особняки и всё имущество, ибо они ничего не унесли с собой» и, далее, меланхолически замечает: «Некоторые по ним плакали, а другие — нет. Ведь еще до осады город Кале был известен среди тех, кто часто в нем бывал и хорошо его знал, как один из самых грешных городов на свете, где оседает и распродается большинство вещей, награбленных и добытых худыми путями. Поэтому говорили некоторые, кто знал калезцев, что Бог воздал им по заслугам, ибо вряд ли кто-нибудь мог выйти в море без хорошего военного сопровождения и проследовать возле гавани Кале так, чтобы не быть убитым или ограбленным».
Однако умаляет ли такой финал величие подвига шестерых граждан Кале?
Ничуть.
Они совершили величайший акт самопожертвования и только счастливый случай уберег их от смерти, а то что было потом, то было потом — жизнь вошла в свои берега и пошла своим ходом.
Как писал Чехов «Груба жизнь!» — это так, но, чуть дополнив Рильке, еще раз скажем о «Гражданах Кале», идущих босиком в рубахах-саванах и с веревками на шее, оставляя за спиной родной город на который нельзя оглянуться, чтобы не застыть, не в силах идти, а приходится идти, с каждым шагом приближая неминуемую смерть, а шагов много, лагерь короля в нескольких лье и с каждым шагом происходит
«прощание c несбывшимся, с неизведанным счастьем, с несчастьем, которое теперь будет ждать понапрасну, с людьми, которые где-то живут и могли бы когда-нибудь попасться навстречу, со всеми завтрашними и послезавтрашними возможностями, с той смертью, которая представлялась такой далекой, мягкой и тихой в конце долгого, долгого срока».
…По учению христианской церкви акт величайшей жертвы любви — Отец обрекает Сына на искупительную жертву. Но именно эту жертву приносят шестеро граждан и потому слова Эсташ де Сен-Пьера «Относительно себя я имею столь великую надежду обрести милость и прощение у нашего Господа, если умру ради общего спасения» напрямую связаны с жертвой Спасителя.
И с этой высоты какое нам дело, что соседи злорадствуют над несчастьями калевцев или что Фруассар неточен — дело не в том, что «Тьмы истин нам дороже//Нас возвышающий обман» — просто стоя рядом с «Гражданами» вдруг на короткий миг становится понятно то предназначение человека, которое было в него заложено в момент божественного создания и которое побуждает его жертвовать жизнью за жителей родного города подобно тому, как Сын Божий принес себя в жертву за все падшее человечество.
12.12.2023
Б.Р.
Рильке: Местом, предназначенным для памятника, был рынок в Кале: как раз оттуда началось в свое время тягостное шествие. Там и должны были теперь стоять тихие образы, слегка приподнятые низким уступом над повседневностью, словно им предстоит еще страшный исход во веки вечные.
***
«В 1914 году «Граждане Кале» были установлены в сквере за лондонским парламентом.
Если встать спиной к парламенту, то справа от памятника будет Вестминстерское аббатство с королевскими усыпальницами, слева — Темза.
Она течет в пролив Па Де Кале, разделяющий Англию с Францией, и в хорошую погоду с высокого английского берега виден берег французский, куда смотрят с метрового пьедестала шестеро горожан…»
—————————
Флорентийский дневник (фрагменты) Райнер Мария Рильке
Перевод: В.Бакусев МАРГИНАЛИИ К НИЦШЕ
«Рождение трагедии из духа музыки»
Мелодия порождает из себя поэзию, и притом всегда сызнова; только об этом и говорит нам строфическая форма народной песни: каковой феномен неизменно вызывал у меня удивление, пока я наконец не пришел к этому объяснению…
*
За спиной я слышу хоры:
ходят волны, свищут боры —
и с души сдвигают горы;
отступает бытие,
и дыханье сквозь просторы
шепчет — шире, чем мое.
Вольно я могу вздохнуть:
значит, руки, вы не лгали,
новое не зря ваяли —
и ничуть вы не устали,
чтоб для вдоха этой дали
шире мне раздвинуть грудь.
18 марта 1900
https://nietzsche.ru/influence/literatur/rilke/