СЕМЬ ИСКУССТВ

Сатирик Виктор Шендерович вспоминал такой случай — однажды Смоктуновскому предложили написать о Малом театре, где он в ту пору играл, — статью, ни больше, ни меньше, для самой газеты «Правда». Ну, он и написал о Малом театре то, что он о нем думал. А думал он о театре такое, что вместо публикации его попросили зайти в ЦК КПСС к Зимянину. Зимянин был некто, наводивший ужас на советских чиновников рангом пониже.

[Дебют] Леонид Анцилович

СЫН МЕЛЬПОМЕНЫ

В последние годы Российские кинотеатры еле-еле сводили концы с концами; на отечественные фильмы зрители не шли, кассовые сборы спасали американские картины. Но с 3 марта 2022 появилась новость, которая стала печальным сюрпризом, как для кинозрителей, так и для владельцев кинотеатров: крупнейшие зарубежные студии-мейджоры отменили прокат своих фильмов в российских кинотеатрах. Киноиндустрия России оказались под угрозой полного исчезновения. Рыночная экономика России с отечественной киноиндустрией сыграла злую шутку, в погоне за рентабельностью искусство превратилось в бизнес. Не от хорошей жизни российские режиссеры принялись лудить ремейки, то есть эксплуатировать советские шедевры, по принципу: «Всё новое — хорошо забытое старое». Не нужно быть специалистом в области киноискусства, чтобы заметить, что современное российское кино сильно не дотягивает до уровня советского. В Советском Союзе кинематограф хоть и нес пропагандистскую нагрузку, но был предназначен народу и делался выходцами из этого самого народа, потому и картины получались близкими зрителю. Многие звезды советского кино добились успеха, не обучаясь артистическому мастерству, талант и яркая индивидуальность обеспечили каждому из них успех и признание. Фаине Раневской, Юрию Никулину, Татьяне Пельтцер, Марии Шукшиной, Семёну Фараде, Иннокентию Смоктуновскому отсутствие диплома никак не помешало приобрести зрительскую любовь и получать награды и звания именно за их профессиональную деятельность.

И все-таки актерская судьба нередко зависит от запроса времени, случая и удачи. В судьбе Иннокентия Михайловича Смоктуновского было столько счастливых случайностей и горьких испытаний на прочность, что об этом можно было бы снять остросюжетный фильм. Настоящая фамилия Смоктуновского была Смоктунович. Родился он в деревне Томской области в 1925 году. В Сибири Смоктуновичи оказались из-за прадеда, который, по одной из версий был то ли польским, то ли белорусским евреем, которого сослали в Сибирь за участие в восстании 1863 года. Кешиного деда по материнской линии раскулачили, затем арестовали и расстреляли. Отцом Иннокентия был мельник, которого также раскулачили, и он получил год лишения свободы и три года высылки за «эксплуатацию рабочей силы». Спасаясь от голода, семья Смоктуновичей кочевала по городам Сибири. В 1941 году вернувшегося из ссылки отца мобилизовали на фронт, и вскоре он погиб, а в 1943-м был призван 18-летний Иннокентий. В ходе операции по освобождению Киева младший сержант Смоктуновский попал в плен, но спустя месяц ему чудом удалось бежать. Опасаясь нарваться на фашистов, он вынужден был долго избегать населенных пунктов. Спасла будущего артиста украинская семья в Житомирской области, несмотря на то, что в случае обнаружения у них беглого пленника их могли и расстрелять. Сам Смоктуновский называл своих спасителей «бесстрашными» и поддерживал с ними общение до конца своей жизни. Эта же семья помогла Иннокентию связаться с партизанами, которые позднее влились в одну из пехотных частей Красной Армии. Будущий актер дошел до Берлина, был награждён медалями «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина» и двумя медалями «За отвагу».

Но после войны он еще много лет был вынужден скитаться по стране, так как считался неблагонадежным. «На деле я податься никуда не мог — по распоряжению о паспортном режиме мне, как бывшему военнопленному, было запрещено проживать в 39 городах Советского Союза», — вспоминал Смоктуновский. В Красноярске он поступил в студию при драматическом театре, но вскоре его отчислили, припомнив плен и родственников — врагов народа. Уехал жить и работать в Норильск, справедливо решив, что дальше этого города его уже не сошлют. Именно там актер сменил фамилию. Азы актёрской профессии Смоктуновский постигал в Заполярном театре драмы, где познакомился с творческими людьми, сосланными в Норильлаг, в числе которых был артист Георгий Жженов, отсидевший 13 лет в сталинских лагерях. Смоктуновский стал одним из ведущих актеров театра, о нем писали газеты. Покинуть Север его заставила цинга — в 1951 году он потерял из-за нее почти все зубы. Местный доктор посоветовал уезжать, чтобы совсем не подорвать здоровье. В 1952 году Иннокентий Смоктуновский переехал в Махачкалу, поступил в Русский драмтеатр. Только после смерти Сталина и с наступлением вегетарианских времен, он перебрался в Москву. В первое время Иннокентию приходилось жить впроголодь и ночевать в подъездах и на вокзалах. Чтобы выжить, снимался в массовке Мосфильма.

Наконец был замечен режиссёром Александром Ивановым, пригласившем никому не известного актёра на крупную роль Фарбера в фильме «Солдаты» по повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Актер признавался, что образ лейтенанта Фарбера, нескладного интеллигента-математика, далась ему легко, о войне он знал не понаслышке, за его плечами были Курская Дуга, форсирование Днепра, освобождение Киева. Некрасов присутствовал на съемках, и с актером они подружились. На одном из просмотров на Смоктуновского обратил внимание главный режиссер ленинградского БДТ (Большой драматический театр) Георгий Товстоногов и пригласил уже немолодого, практически без образования актера, на роль князя Мышкина в свой спектакль «Идиот» по роману Достоевского. Премьера имела невероятный успех; стала сенсацией в театральной жизни и прочно обосновалась в «золотом фонде» советского и российского театра, а эта роль стала первой ступенькой Смоктуновского к вершине актерской славы.

В мировом кинематографе вряд ли найдется такой персонаж, как Ленин, о котором было снято столько фильмов и которого сыграло столько актеров. Роль вождя революции в театре и кино играли только известные актёры с безупречной репутацией. Для артиста это была не только огромная честь, но и возможность получить неслабые дивиденды: кроме высоких государственных наград и весьма приличных гонораров, это могли быть квартиры, дачи, машины и дальнейшее продвижение в карьере. Все кандидаты на роль вождя согласовывались с членами политбюро ЦК КПСС. Но была и другая сторона медали — актеру, сыгравшему Ленина, можно было надолго остаться в этом образе и других ролей просто не получать. Михаил Ульянов вспоминал, как после этой роли его завалили письмами от зрителей, которые требовали от него больше не играть на экране отрицательных героев. Не избежал «привилегии» играть Ильича и Смоктуновский, уже будучи известным артистом.

В период хрущевской оттепели в СССР были сняты многие сталинские запреты, в том числе на обожествление образа Ленина в литературе и кино. Однажды на киностудии «Ленфильм» роль Ильича предложили сыграть Алексею Баталову. От «такой чести» он категорически отказался: «Никогда в жизни!». От крупных неприятностей его спас сценарист Юрий Герман, который выступил на собрании киностудии: «Товарищи, мне сказали, что какой-то умник предложил роль Ленина сыграть долговязому, курносому пацану Алешке Баталову, который не является даже членом партии. Это глупый анекдот или кто-то осмелился сделать пародию на Ильича?» И эту «заманчивую» роль в фильме «На одной планете» навязали Смоктуновскому. Ему была поставлена задача: показать Ленина как обычного человека со своими принципами, убеждениями и противоречиями. К тому времени Иннокентий Михайлович был уже знаменит, зрители не раз его выбирали лучшим киноактером года. Роль принца Датского в фильме «Гамлет» принесла ему мировую славу и звание Лауреата Ленинской премии. От роли вождя мирового пролетариата актер попытался отказаться, но его вызвали в Ленинградский обком и убедили. Несмотря на все старания съемочного коллектива и самого актера, фильм получился ординарным и не был отмечен ни критикой, ни зрителями. При обсуждении вышедшей картины в ЦК партии выяснилось, что артист доверия не оправдал, партийные чиновники посчитали, что Смоктуновский даже внешне на вождя не похож, и показался им русским барином, помещиком, каковым Ильич в молодости и был. Ульяновы унаследовали поместье, усадьбу деда по линии матери, врача Израиля Бланка, землю, которую арендовали у них крестьяне.

Тем не менее, идеология была превыше здравого смысла, и, вопреки предыдущей неудаче, Смоктуновскому снова поручили играть Ленина в фильме «Первый посетитель».

Сатирик Виктор Шендерович вспоминал такой случай — однажды Смоктуновскому предложили написать о Малом театре, где он в ту пору играл, статью, ни больше, ни меньше, для самой газеты «Правда». Ну, он и написал о Малом театре то, что он о нем думал. А думал он о театре такое, что вместо публикации его попросили зайти в ЦК КПСС к Зимянину. Зимянин был некто, наводивший ужас на советских чиновников рангом пониже. По собственным рассказам Иннокентия Михайловича, когда он вошел в огромный кабинет и навстречу ему поднялся какой-то хмурый квадратный человек, артист сильно струхнул. Но это был еще не Зимянин, а его секретарь. И кабинет был еще не кабинет, а только предбанник. Зимянин же оказался маленького роста человеком — отчего Смоктуновскому стало еще страшнее.

— Что же это вы такое написали? — брезгливо поинтересовался партиец.— Мы вас приютили в Москве, дали квартиру, а вы такое пишете…

Член ЦК КПСС был настроен основательно покуражиться над сыном Мельпомены, но тут на Смоктуновского накатило вдохновение.

— Пишу, как учил Ленин.

— Как? — насторожился Зимянин.

Тут бывший Гамлет распрямился во весь рост и выдал огромную цитату из Ленина. К теме разговора эта цитата не имела ни малейшего отношения, но факт досконального ее знания совершенно выбил Зимянина из колеи.

— Это из какой статьи? — подозрительно поинтересовался он, когда первый шок прошел. Смоктуновский сказал. Зимянин подошел к книжному шкафу с первоисточниками, нашел, проверил — и, уже совершенно сраженный, снова повернулся к артисту:

— Ты что же это, наизусть знаешь?

— А вы разве не знаете? — удивился Иннокентий Михайлович, и в голосе его дрогнули драматические нотки. Мол, неужели это возможно: заведовать идеологией и не знать наизусть Владимира Ильича?

Агентура донесла, что вскоре после этого случая Зимянин собрал в своем кабинете всю подчиненную ему партийную шушеру и устроил разнос: всех по очереди поднимал и спрашивал про ту цитату. Никто не знал.

— А этот шут из Малого театра — знает! — кричал член Политбюро.

Смоктуновский с трудом отличал Маркса от Энгельса — но как раз в ту пору озвучивал на студии документальный фильм про Ильича, и в тексте был фрагмент злосчастной статьи. Профессиональная память — полезная вещь.

Тем не менее, из-за этих двух картин Иннокентий Михайлович едва не лишился роли Деточкина в комедии «Берегись автомобиля», которая стала его визитной карточкой. Этот фильм появился с подачи другого великого актера Юрия Никулина. Как известно, Никулин, будучи чрезвычайно остроумным человеком, собирал анекдоты, забавные байки и любил разыгрывать друзей. Однажды он рассказал Эльдару Рязанову историю о водителе из Куйбышева, который угонял автомобили у жуликов и взяточников, продавал, а вырученные деньги переводил на счета детских домов. Эта история захватила начинающего режиссера и он решил, что это отличный сюжет для будущего фильма. Своей идеей Рязанов поделился с писателем и сценаристом Эмилем Брагинским. «Но прежде чем начинать работу над сценарием, нам хотелось убедиться в достоверности этого происшествия, — напишет впоследствии Рязанов. — Мы искали газету, но тщетно. Недурно бы непосредственно познакомиться с человеком, замешанным в столь необычном и столь гуманном преступлении. Мы обращались с запросами в юридические учреждения, но не смогли найти следов подобного судебного дела. И, наконец, мы поняли, что это — вымышленная история, легенда, принявшая обличье всамделишного случая». За отсутствием реального прототипа, соавторы долго ломали головы над сюжетом. С одной стороны напрашивался боевик с трюками, погонями, смешными сценами, но с другой, эта тема слишком заезжена западными вестернами и вряд ли получит одобрение «наверху». В конце концов, главный герой получился неким советским Робин Гудом — честным человеком по сути, но жуликом по закону.

«Лепить образ очередного благородного разбойника не хотелось, поэтому героя пришлось изобретать. Нам хотелось сделать добрую, грустную комедию о хорошем человеке, который кажется ненормальным, но на самом деле он нормальнее многих других, — рассказывал Эльдар Александрович. — Ведь он обращает внимание на то, мимо чего мы часто проходим равнодушно. Этот человек — большой, чистосердечный ребенок. Его глаза широко открыты на мир, его реакции непосредственны, слова простодушны, сдерживающие центры не мешают его искренним порывам. Мы дали ему фамилию Деточкин. Как не звонкая фамилия, так и заурядная внешность героя должны были дезориентировать зрителя относительно преступных наклонностей самого персонажа. Мы придумали ему официальное занятие — страховой агент. Днем он принужден гарантировать возмещение тех убытков, которые будет наносить ночью». По словам режиссера, у него с Брагинским получился некий «идеальный герой, который спущен с небес на прозаическую землю, чтобы обнаружить наши отклонения от социальных и человеческих норм». Деточкин с легкой руки авторов стал своего рода шкалой человеческой честности…

Как и предполагал Рязанов, чиновникам Мосфильма сценарий не понравился: сам факт краж автомобилей, даже с благородной целью, был для них неприемлем. После долгих препираний, фильм все же был разрешен, но в подготовительный период. Оставалось найти подходящего актера на столь необычную роль. В роли Деточкина соавторы видели только Юрия Никулина, но когда сценарий был готов, Никулин оказался плотно занят в цирке и уезжал в зарубежные гастроли на целых полгода. Пробовали на эту роль Леонида Куравлева и Олега Ефремова, но… не та фактура.

И тогда Рязанов, по его собственному выражению, решил «соблазнить» Смоктуновского, которого давно имел на примете. Но актер в то время начал работать над той самой ролью Ленина в фильме «На одной планете». Эта работа занимала все его время, а самое главное, Смоктуновский жил и работал в Ленинграде, а съемки планировались в Москве. Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе, — решил Рязанов и отправился с небольшой съемочной группой в Ленинград.

Но здесь выяснилось, что Иннокентий Михайлович болен и живет на даче, в ста километрах от города. Рязанов вспоминал: «Когда я вошел, Иннокентий Михайлович спал. Шум разбудил его. Он проснулся — в проеме дверей стоял толстый человек в плаще, с которого стекала вода. Меньше всего он ожидал увидеть в этот момент у себя в доме именно меня. Он не поверил своим глазам, но это не было кошмарным сном, а, как он потом сам говорил, оказалось кошмарной действительностью». На Смоктуновского произвело лестное впечатление, что режиссер лично приехал, причем, в жуткую непогоду за тридевять земель, чтобы уговорить его сниматься. «Я его уговаривал, как мог, — вспоминал режиссер. — Уверял, что в случае необходимости мы перенесем действие фильма из Москвы в Ленинград. Мы создадим ему царские условия для работы. Я не скупился на посулы и обещания. Я не врал. Я и впрямь собирался облегчить ему жизнь. Я видел, что Иннокентий Михайлович не здоров и очень переутомлен». Перед таким напором Смоктуновский устоять не мог. Рязанову стоило огромных трудов убедить руководство, утвердить Смоктуновского, он твердил: «У нас ведь персонаж глубоко положительный, «жулик» благородный». Министр кинематографии Алексей Романов вызвал к себе Рязанова: «Как вы могли, — отчитывал он режиссера,— после Ленина дать актеру играть жулика», и в течение часа доказывал, этого делать нельзя. Но Рязанов выстоял, убедив министра, что актер будет в совершенно другом гриме, и вообще Деточкин — персонаж честный, благородный, положительный. Но все равно, когда он выходил из кабинета, вслед ему Романов бросил фразу: «Да… неразборчивый у нас товарищ Смоктуновский!»

Вышедшая в прокат комедия со странным героем, покорила сердца зрителей. Фильм был награжден почетными дипломами на международных кинофестивалях в Европе, Азии и Австралии, а для самого Смоктуновского роль Юрия Деточкина способствовала поднятию на небывалую вершину всенародной любви. Тема, раскрытая в картине Рязанова и Брагинского и сегодня так же актуальна, как 57 лет назад, а герою фильма Юрию Деточкину в 2012 году установили памятник в Самаре.

Всеобъемлющее признание талантливого актера сопровождалось орденами, премиями и почетными званиями, но при этом нравственная репутация Смоктуновского была безупречна. Он всегда защищал незаслуженно преследуемых людей, например Виктора Некрасова, который из-за политических воззрений был вынужден эмигрировать. После нескольких лет проката, судьбоносный для Смоктуновского фильм «Солдаты», по сюжету Некрасова, был положен на полку и вновь показан только в 1991 году. Иннокентий Михайлович подписал письмо деятелей культуры и науки Брежневу против попыток реабилитации Сталина. Однажды беспартийного народного артиста СССР намеревались избрать в Верховный Совет по округу, где он никогда не проживал. Ему показали город, а перед отъездом устроили банкет, усадив за стол, ломившийся от закусок и бутылок. Когда после всех тостов дали слово новоиспеченному кандидату в депутаты, он, обращаясь к отцам города, сказал: «Почему за этим столом такое изобилие, а в магазинах пустые полки? И как сделать так, чтобы все, что на этом столе, было доступно для всех?» После этого выдвигать его кандидатуру не стали.

В начале 90-х Иннокентий Михайлович в очередной раз был в США с показом мхатовского спектакля. В Нью-Йорке у него состоялась беседа с внештатным корреспондентом Радио Свобода Александром Сиротиным. На вопрос журналиста о восприятии Америки, Смоктуновский ответил: «Я бы, конечно, хотел узнать Америку поближе. Наверное, агитация, пропаганда, идеологическая работа в нашей стране, заблудившейся, искалеченной, выдохнувшейся на лжи, всё-таки сделали своё страшное дело: я ехал сюда в первый раз как во враждебное государство, как в страну, которая хотела забросать нас ракетами и в своей ненависти весь мир подталкивала к тому, чтобы нас уничтожить. Так утверждала наша пропаганда, так пронизали нас подгнившие лозунги. Во второй раз, когда я был здесь, в доме под Вашингтоном, я стал понимать, что что-то совсем не так, стал понимать всю страшную лживость нашей пропаганды, агитации, идеологии.

— Вы были членом Коммунистической партии?

— Никогда, что вы!

— Как же вас тогда утвердили на роль Ленина? Эту роль потом многие посчитали вашей неудачей…

— Так посчитали партийные работники и критики, которые подчинялись идеологии.

— Им не понравилось, что вы сыграли не вождя, а пытались показать…

— Я пытался показать человека, который уже тогда сожалел о том, что он натворил. Меня вызвали кое-куда и сказали: «Как это вы так могли сыграть Владимира Ильича? Это что такое? Это почему у вас такое?» Был тогда в ЦК партии некий Куницын — его потом оттуда выгнали. Так вот этот Куницын сказал: «Оставьте Смоктуновского в покое. Он показал, что в Ленине еще не погибли человеческие чувства, например, сострадание. Он у Смоктуновского размышляет, куда идут мир, страна и народ».

Несмотря на больное сердце, Иннокентий Михайлович много работал. В марте 1994 года актер перенес очередной инфаркт — уже третий по счету. В то время он снимался в двух картинах — «Белый праздник» и в 4-х серийном фильме «Вино из одуванчиков» по мотивам романа Брэдбери. Символично, что в обоих он играл персонажей, которые находятся на пороге смерти — дряхлых стариков, доживающих свой век. Болезнь артиста все-таки вынудила ехать в санаторий, однако, покинуть подмосковную здравницу живым, ему было не суждено. 3 августа 1994 года Иннокентий Смоктуновский скончался в результате очередного сердечного приступа.