Журналы вообще составляют достойную — разумеется, не в количественном отношении — часть привезенной нами из Москвы библиотеки. Добыть их было просто, а иногда и очень просто: узнав (из открытых источников) о планах редколлегии, я шел на почту и оформлял подписку (причем даже не обязательно на целый год), а то и вовсе покупал необходимые номера в киосках «Союзпечати».
ПЕРИОДИКА — КАК МНОГОТИРАЖНАЯ, ТАК И РЕДКОСТНАЯ
Тиражи некоторых периодических изданий в советские времена были просто умопомрачительными. Взять, к примеру, художественный и общественно-политический ежемесячник Союза писателей СССР «Юность»: 3 200 000 экз. — номер первый и последующие за 1990 год, содержавшие аксеновский «Остров Крым». В июне 1961 года началась публикация «Звездного билета» того же автора. Тогда, по горячим следам, я не смог обзавестись шестым и, соответственно, седьмым номерами «Юности», но мне повезло через несколько лет, когда, оказавшись в каком-то доме отдыха, я исхитрился позаимствовать из библиотеки порядком потрепанные и столь желанные экземпляры. Свою добычу со временем я перевез по месту нового места жительства, то есть в Израиль. А предлагаемый вниманию читателя и столь ценный для меня автограф я обрел в один из приездов автора в Иерусалим.
Звёздный билет
Журналы вообще составляют достойную — разумеется, не в количественном отношении — часть привезенной нами из Москвы библиотеки. Добыть их было просто, а иногда и очень просто: узнав (из открытых источников) о планах редколлегии, я шел на почту и оформлял подписку (причем даже не обязательно на целый год), а то и вовсе покупал необходимые номера в киосках «Союзпечати».
Сложнее оказалось с «Байкалом» — настолько сложнее, что это заслуживает отдельного рассказа. Итак, «Байкал», литературно-художественный и общественно-политический журнал, орган Союза писателей Бурятской АССР, выходивший один раз в два месяца. И вот объявляется, что в № 1 за 1968 год (январь-февраль) они начнут печатать «Улитку на склоне» Стругацких. (Заметим при этом, что, в отличие от миллионных тиражей центральных изданий, первый номер вышел числом 12 029 экз., а второй — 11 320 экз.) Это, формально говоря, первая часть романа, «Управление», с иллюстрациями Севера Гансовского, хотя — такова грустная ирония тогдашней книгоиздательской политики — вторая часть романа, «Лес», увидела свет раньше, весной 1966 года, в сборнике фантастики «Эллинский секрет». Что же касается «Байкала», так немало чего напечатано было в этом провинциальном двуязычном издании (русский и бурятский языки), выходившем в городе Улан-Удэ чуть более чем десятитысячным тиражом; при этом — непонятным образом — журнал исхитрился заполучить в члены редколлегии Юрия Алексеевича Гагарина, а это, сами понимаете, давало известную свободу выражения. Помимо полузапретных к тому времени Стругацких в этих двух журнальных номерах публикуются главы из книги Аркадия Белинкова о Юрии Олеше «Поэт и толстяк» — с солидной, казалось бы, отмазкой: предисловием Корнея Ивановича Чуковского, который подписался своим внушительным титулом «Лауреат Ленинской премии». Нет, не помогло. Реакция последовала незамедлительно: по Стругацким ударила «Советская Россия», по Белинкову — «Литгазета». И второй номер журнала, уже было вышедший из типографии, запрещается к продаже, причем решение принято на таких верхах, что и сказать страшно. Всё, казалось бы. Однако — не говори однако, как гласит народная мудрость. Отпечатанный тираж к тому времени своим порядком был доставлен на центральный московский склад «Союзпечати». А имелся у нас приятель, также страстный любитель фантастики и при этом сексуальный бандит, хлеще старшего лаборанта Туза (герой «Улитки», если кто не помнит). Он проник на этот склад, охмурил некую сотрудницу (которую использовал, по его словам, тут же, на журнальных пачках) и получил в награду запрещенный плод в количестве двух экземпляров.
Вот он — не побоюсь этого слова: «легендарный», и при том вроде бы «несуществующий» — второй номер «Байкала» за 1968 год
А у нас имелся добытый нестандартными путями (ладно, откроемся: тесть привез из командировки в Иркутск) лишний экземпляр первого номера, что и означало благополучный конец — путем естественного обмена между заинтересованными сторонами.
Теперь пройдемся по нашим иерусалимским книжным полкам, соблюдая алфавитный порядок названий журналов.
«Аврора», общественно-политический и литературно-художественный ежемесячный журнал ЦК ВЛКСМ, Союза писателей РСФСР и Ленинградской писательской организации. «Пикник на обочине» АБС.
Тираж: 1972 г., № 7 — 119 200 экз.; № 8 — 119 700 экз.; №№ 9 и 10 — 119 900 экз.
«Аврора», общественно-политический и литературно-художественный ежемесячный журнал ЦК ВЛКСМ, Союза писателей РСФСР и Ленинградской писательской организации. «Парень из преисподней» АБС.
Тираж: 1974 г., №№ 11 и 12 — 130 000 экз.
«Знание — сила», научно-популярный журнал рабочей молодежи, орган Государственного комитета Совета Министров СССР по профессионально-техническому образованию. «Забытый эксперимент» АБС.
Тираж: 1959 г., № 8 — 208 000 экз.
«Забытый эксперимент»
«Нева», ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический иллюстрированный журнал, орган Союза писателей РСФСР и Ленинградского отделения Союза писателей. «Обитаемый остров» АБС.
Тираж: № 3 за 1969 г. — 200 000 экз., №№ 4 и 5 — 210 000 экз.
«Нева», ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический иллюстрированный журнал, орган Союза писателей РСФСР и Ленинградской писательской организации. «Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах» АБС.
Тираж № 9 за 1990 г. — 615 000 экз.
«Юность», литературно-художественный и общественно-политический ежемесячник Союза писателей СССР. «Отель “У погибшего альпиниста”» АБС.
Тираж № 9 и 10 за 1970 г. — 1 900 000 экз.; № 11 — 1 750 000 экз.
И завершая рассказ об уникальности: имеется у нас такая в достаточной степени редкая вещь, как отысканный в стародавние времена (в соответствующем отделе «Детского мира») диафильм по сценарию АБС «Девятая планета». Диафильм! Кто помнит, что это такое? Вопрос, впрочем, риторический — просьба иметь это в виду и не торопиться отвечать на него развернуто, с описанием диафильмотеки — своей, своих детей, внуков и даже правнуков.
