СЕМЬ ИСКУССТВ

Я был знаком с тремя её мужчинами.
Первым был муж — спортсмен и бандит.
Он кормил её московскими апельсинами
и ходил к подруге, думая, что она спит.

Евгений Городецкий

ЛЮБОВЬ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

***

Белым облаком,
по небу волоком,
снежным порохом,
ворохом.

Без единого шороха,
всё, что дорого —
жизнь, любовь, надежды.
В камуфляже и без одежды
улетают от нас навсегда.
А с неба вода.

Такая беда.

27.01.2023

***

Он входил в эту реку дважды.
Один раз, чтобы утолить общую с ней жажду.
Второй, чтобы убедиться, что она по-прежнему так же свежа.
Медленно, никуда не спеша,

раздевался и спускался к воде.
Ступни, щиколотки, колени, бёдра. Везде
она обжигала и вызывала гусиную кожу.
На что это было похоже?

Да ни на что. Не было ничего похожего.
Не помнил из прошлого.
Не думал, что случится ещё раз.
Выходил, прощался парой заученных фраз.

Мылся. Тщательно убирал её запах с пальцев и губ.
Запирался в дому и слушал ноктюрны водосточных труб.
А потом возвращался опять.
Жить, пить, ложиться спать

и думать, что она не иссякнет.
Трубы забивают человеческой паклей,
а в одну и ту же реку нельзя войти дважды.
Даже от жажды.

17.02.2023

***

Когда расставят все акценты
ты станешь точками над «I»
и разорвётся кинолента
на полуслове — «люб». А «ви»

утонет в чёрном дне экрана —
не дотянули до конца.
Ах, почему всегда так рано
зверь выбегает на ловца

и смотрит серыми глазами,
меняя дальность и прицел,
на дивный мир под облаками,
где расцветает чистотел

и чистым телом, землянично,
по-детски пахнет в феврале.
И все проблемы безразличны,
пока я помню о тебе.

11.02.2023

***

Я был знаком с тремя её мужчинами.
Первым был муж — спортсмен и бандит.
Он кормил её московскими апельсинами
и ходил к подруге, думая, что она спит.

Третий приставал ко второму с вопросами —
что и как она умеет делать,
и напивался в стельку с матросами,
пока она танцевала и пела.

Второй вставал к её ребенку ночью
и любил её с первого дня.
Он мне нравился больше прочих.
Потому, что это был я.

02.02.2023

***

Движение пейзажей за окном…
Е. Водолазкин «Чагин»

Движение пейзажей за окном
способствует прочтению поэмы.
Нет у меня другой мифологемы.
Я в поезде, но, стало быть, в другом.

Он не несётся, медленно, хромая,
идёт в тупик, где сменят номера
вагонам, нами занятым вчера,
их с головы по правилам считая.

Ты во втором — он раньше был седьмым.
Я в третьем выпил чая без печенья.
Мы выйдем. Ты в четверг, я в воскресенье.
Ты в Мелитополь, я, как прежде, в Крым.

Пейзаж следит за нашим переездом —
не виделись последних пару лет.
Подсолнухи кивают нам вослед
и обещают нас дождаться честно.

29.01.2023

***

Не снятся фильмы, снятся пьесы.
Я в них не стрижен и не брит
и никому не интересно,
где был, что пил, как жил, чем сыт.

В истёртом кресле жмут пружины,
в стаканах пыли мезозой
и незнакомые мужчины
не пьют со мной за упокой,

а пьют за здравие их женщин,
не называя имена,
но каждый лишь отчасти честен
и уверяет, что одна

осталась в памяти народа
обетованною землёй.
В неё нырнуть, как камнем в воду,
или укрыться с головой.

А надо мной мечом Дамокла
свисает дождь на проводах
и пьесы рукопись намокла,
размыв согласные в словах.

25.02.2023

***

Всего-то дел — спаси и сохрани,
а после отпускай, пусть едут с Б-гом.
У нас закат, у них рассвет, но дни
становятся короче понемногу.

Над домом свет чердачного окна,
а улица темна и бесконечна
и тишь её, как полотно, плотна,
наброшена на тонкие предплечья.

Деревьев кроны вовсе не видны —
почти срослись с глубоким чёрным небом.
Они уехали и мы с тобой одни.
По крайней мере, завтра до обеда.

Всего-то дел, возьми и обними,
и сразу отпускай, раскинув руки.
После заката, ночью, снятся сны
о встречах, расставаньях и разлуках.

18.08.2021

***

Лестница в полутьме.
Все, кто ходил к тебе —
шрамами на перилах.
Дай Бог бы сосчитать,
дай Бог бы не узнать,
сколько тут нас бродило.

Всех ожидавших днём,
спавших коротким сном,
всех уходивших ночью.
Тех, кто любил и нет,
тех, кто пришёл на свет,
тех, кто считал неточно

пыльные этажи
в доме, где он любил
бёдра твои и груди
и уносил с собой,
думая, что любовь,
только себя, по сути.

24.01.2023

***

Все были разными и день
подсвечивал людей без грима
и, не отбрасывая тень,
в сосуды превращалась глина,

хранящая тепло печи
и отпечатки точных пальцев.
Таким завидуют врачи,
снимая боль с висков страдальцев.

Я отдавал тебе ребро
слоновой кости забесплатно
и трансплантолога трясло
от этой жертвы безотвратной.

Он повторял — оставь себе,
оно вернётся бумерангом
и в твоей жизни и судьбе
станцует на костях фанданго.

Я улыбался и молчал,
отравленный твоим наркозом.
Упал, отжался, вновь упал —
моя любовь учила позы.

Болели швы на животе.
Крутило сердце на погоду.
Светились люди, но не те —
врачи давали нам полгода.

21.01.2023

***

В ночь с пятницы на субботу
кто-то
не выходит из дома,
не звонит знакомым,
а засыпает сидя, за столом,
перед тёмным окном,
положив голову на руки.
Телевизор за спиной издаёт разные звуки
и спрашивает, отключаться ему или нет,
ждёт ответ,
и щёлкает, прерывая на полуслове,
спрятанные в нём жизни, смерти, любови,
чужую ненастоящую боль.
Если захочется снова включить —
нажимать надо на ноль,

обнуляя то, что было до сна.

Перспектива ясна —
всё закончится плохо,
к назначенному сроку,
к написанному сценаристом концу.
Проснётся, проведёт рукой по измятому лицу,
попытается увидеть себя в чёрном окне,
но отражение осталось во сне,
бестелесно,
неинтересно
никому, кроме самого себя.
Самого себя не любя,
не видя и ненавидя,
встанет и выйдет
из ночи с пятницы на субботу.

Кто-то.

21.01.2023

***

Что там по прогнозу?
Грозы.
Но это в конце апреля — в начале мая.
А пока над городом в стаю

собрались тяжёлые серые облака.
А из них река,
бьющаяся в лобовое стекло.
Сколько воды утекло,

сколько адресов изменилось?
Скажи, на милость,
или подай милостыню,
напои настойкой жимолости

из остатков прошлогоднего урожая.
Кто там кому считает?
Бог с тобой!
Давай ещё по одной!

Вдруг после неё рассветёт
и тучи уйдут на восток,
в страну, где растёт маниок,
хотя, это скорее на запад.
Но пока, тучи тихой сапой

ложатся на крыши домов
и сползают по стенам.
Авe, Ценна!
Или — прощай, Сорренто!
Тучи склеены изолентой

в местах разрывов молний.
Запомни —
верить прогнозам нельзя.
Ну откуда зимой гроза?

13.01.2022

***

Будет ночь, как ночь, будет день, как день.
Если будет снег — по протокам вен
побежит озноб, остужая кровь,
замедляя ритм, под родимый кров,
разносить геном, заметать следы —
подожди чуть-чуть. Отдохнёшь и ты
от того, что день не похож на ночь,
оттого, что ночь — в ступе день толочь.
Если выпал снег, только бы утечь,
но пока что кровь. Вот о том и речь.

13.01.2023

***

Догорит огонь и остынет дом —
приходи ко мне, посидим вдвоём
под холодный чай с ледяной халвой.
Вот тогда читай про себя, со мной.

А потом ложись, разберу постель.
Здесь такая жизнь — за окном метель,
а у нас тепло от усталых тел,
года не прошло, а опять апрель.

За твои слова, про себя, но вслух,
расплачусь сполна, из обеих рук.
Уноси с собой, всё теперь хламьё —
истины твои и моё враньё.

13.01.2023

***

Там солнце, а здесь туман.
Там дым, а здесь пряный дурман.
Там свет, а здесь зажигают свечи,
там скандал, а здесь руки на плечи.

На лопатки, где зародыши крыльев.
Там химия, здесь пахнет полынью.
Тмином
и розмарином.

Там нет нас, а здесь хорошо.
Там плачут и нам не смешно.
Здесь серые и карие,
и зелёные, в лиловом мареве.

Там небо, а на нём звёзды.
Не высоко, а возле.
Там жизнь и нет смерти.
Там знают, а вы верьте.

7.01.2023

***

Это всего лишь женщины без мужчин
и всего лишь мужчины без женщин.
Есть, похоже, сто тысяч причин,
чтобы не становилось легче

от горячего чая и холодной колы.
Надо вставать и идти. Всем пора на уколы
совести — плацебо от тяжких мук.
Открывать на настойчивый стук —

пришли медицинские сёстры.
У них всё не просто —
в больницах не хватает братьев-врачей,
уставших от бессонных дежурных ночей,

от яркого света операционных.
Имя им — легионы.
Путь им — всегда на восток.
В белом венчике из роз — Б-г,

создавший их по своему образу и подобию,
со всеми своими фобиями.

Это всего лишь женщины для мужчин.
Это всего лишь мужчины для женщин.
Кто кому первым протянул апельсин,
подумав, что от этого станет легче?

2.01.2022