Всё было на шарике, всё уже было,
И нового я ничего не открыла.
Всё было на шарике — мир и война,
И жить приходилось во все времена.
ВСЁ БЫЛО НА ШАРИКЕ, ВСЁ УЖЕ БЫЛО…
Из новых стихов, 2022–2023.
Стихи октября – декабря 2022 г.
***
А я хочу ещё при жизни
Пожить в приемлемой отчизне,
Хочу в ней встретить Новый Год
Без тайных страхов и невзгод.
Хочу, чтоб адрес был домашний
Сегодня тот же, что вчерашний.
Хочу всю ночь писать стихи
Про ворох нежной чепухи,
И не стесняться русской речи,
С людьми здороваясь при встрече.
***
А тот, кого прошу: «Спаси»,
Мне отвечает: «Не проси,
Не жди ни роздыха, ни чуда,
И, если в силах, то отсюда
Святых скорее выноси».
А я ему: «Но здесь мой дом.
Могу ли верить, что потом,
Что будет жизнь потом когда-то?»
А он: «С заката до заката
Живи в неведенье святом».
***
Я столько раз над смыслом билась
Того, что смысла лишено,
И столько раз мне что-то снилось,
Что смыто, срыто, сожжено.
И я понять пыталась снова,
Чем жизнь мне нынче не мила,
Но я, за неименьем слова,
Тетрадь слезами залила.
***
Что творится в чистом поле
Белоснежного листа?
Мало счастья, много боли —
Уж такие здесь места.
Я спешу, тревогу пряча,
Чисто поле перейти.
Пожелайте мне удачи
На немыслимом пути.
***
Бабуля хворости мои
Бралась лечить печёным луком.
Хотя и верила наукам,
Любила методы свои.
Лечила всё: отит, мастит,
Из средств не делала секрета,
Её за самозванство это
Наука, думаю, простит.
Бабуля на моей груди
Скрепляла шарф большой булавкой,
Поила на ночь сонной травкой,
Твердила: «Грудь не застуди».
Мне помогли — не помогли
Её труды — не помню что-то,
Но неотступные заботы
Мне точно на сердце легли.
А нынче жизнь — сплошной недуг.
О, как сегодня нас мотает!
О, как мне нынче не хватает
Её родных и тёплых рук!
***
Одомашнились слова:
«Перестрелка, взрыв, бомбёжка»
И звучат почти как «кошка»,
Как «дорожка» и «трава».
Чтобы дом свой утеплить,
Надо, двух налётов между,
Поселить в душе надежду,
Чтобы как-нибудь продлить
Эту жизнь, где дни подряд
За окном не снег искрится,
И летит не лист, не птица,
А убийственный снаряд.
***
Никак отсюда не уйду.
Мечтаю, радуюсь, тоскую,
Дожить до страшного рискую
И всё ж иду на поводу
Сама не ведаю кого:
Природы ль, сотворившей это
Чередованье тьмы и света,
Привычки ль, Бога самого,
Нас приучившего средь мук
Твердить: «А вдруг, а вдруг, а вдруг…»
***
Опять рассветы стали светлыми —
Белы снега.
Да можно ль быть такими смертными?
Пущусь в бега,
Чтоб убежать от неизбежности
Того, сего.
Тончайший слой любви и нежности
Поверх всего
Кладут снега, с большим усердием
Летя с небес
В мои края, где милосердия,
Увы, в обрез.
Мне потому хватает пороху
На новый шаг,
Что белый снег с тишайшим шорохом
Развеял мрак.
***
Всё было на шарике, всё уже было,
И нового я ничего не открыла.
Всё было на шарике — мир и война,
И жить приходилось во все времена.
И люди — такая несчастная каста.
Об этом читайте у Экклезиаста.
На счастье ли всё это иль на беду,
Но мы в бесконечном стоим череду,
Стоим, наших ближних плечом задевая,
И очередь эта живая, живая.
***
Давай посидим, полистаем лета,
Года полистаем.
«Тщета», — говоришь, — Ну конечно, тщета,
Где рифмою — «таем».
Давай полистаем лета, как альбом,
Где старые снимки,
Где хочется взгляд задержать на любом,
Где рифмою — «в дымке».
И всё, что давалось нам так нелегко
И так угнетало,
Потом далеко, далеко, далеко
Легко улетало.
***
Проснулась и чувствую: всюду болит.
На месте артрит и на месте колит,
Стреляет коленка, болит голова.
Короче, победа — я снова жива.
И даже я знаю, что надо принять,
Чтоб острую боль потихоньку унять,
Что надо покапать, а что рассосать,
Чтоб дальше о радостях жизни писать.
***
Живу одним, но дивным днём,
Легко играющим с огнём
Листвы летящей.
Живу с утра до ночи в нём
Среди слепящей
Листвы, что ропщет на тщету
И, улетая в темноту,
Вдруг зависает,
Творя невольно красоту,
Что мир спасает.
***
Унывать — синдром заразный.
Лучше празднуй, празднуй, празднуй.
Повод сыщется всегда
Без особого труда.
Вот живёт с тобою рядом
Не убитая снарядом
Драгоценная семья:
Дочки, внучки, сыновья.
И, живя в своём родимом
Доме целом, невредимом,
Лягут спать в свою кровать.
Как же тут не пировать?
***
От листвы, что летает, то врозь, то гурьбой
Я сегодня балдею.
Не владею ничем: ни листвой, ни тобой,
Ни собой не владею.
И от горестной зыбкости светлого дня,
И от хрупкости крова
Я сегодня — простите за слабость меня —
Разрыдаться готова.
Не до нежностей нынче, я знаю, да-да,
Не до вздохов, но всё же:
Как бывает мучительных дней череда
Ослепительна, боже!
***
Всё быстрее редеет друзей череда,
Всё шустрее летают и дни, и года,
Всё темнее утра, всё продлённее ночи,
Что до тварей бессонных особо охочи,
Им внушая, что рядом таится беда.
Дело долгих ночей — лютовать, лютовать
И диктанты безумные нам диктовать,
А моё, как всегда, трудоёмкое дело
Сделать так, чтоб я утром опять захотела
И опять попыталась блоху подковать.
***
Слова привычные, родные
Для дней текущих не годятся.
Нужны какие-то иные —
Те, что сегодня не родятся.
И шевелю весь день губами,
И пробую нашарить слово,
Чтоб рассказать родным и маме
И всем, ушедшим из-под крова,
Что на дворе стоит эпоха,
Где всё решают рукопашно…
И повторяю: «Плохо, плохо»,
И причитаю: «Страшно, страшно».
***
И нас беда не обошла,
И нас трагедия нашла,
И нас в историю втянули,
И нас с головкой окунули
В ту драму, что произошла.
А я-то думала, что всё,
Навеки сплыло то да сё,
И стёрлись имена и даты,
Сиди себе в лучах заката,
Читай трёхстишие Басё.
***
Памяти Марка Рихтермана (1942–1980)
Он жить хотел, но умирал,
И он стихи писал об этом,
Поскольку был мой друг поэтом,
Бумагу белую марал.
Он временами мне звонил,
Стихи читал мне из больницы.
В стихах летали ветры, птицы,
Весь мир, который так манил.
А наяву, а наяву
Белели горестные стены,
Чернели вздувшиеся вены,
Но он писал: «Живу, живу».
И чем острее был процесс,
Тем становилась жизнь дороже,
И он любил её до дрожи,
Считая чудом из чудес.
———————————
Марк Рихтерман, стихи, главы из романа «И в мрачных пропастях»:
https://berkovich-zametki.com/2007/Zametki/Nomer7/Rihterman1.htm
Стихи января–февраля 2023 г.
***
Всё очень хрупко, очень хрупко,
И день воркует, как голубка.
Я не хочу ему мешать,
Я просто вышла подышать —
Вполне невинна цель поступка.
Я просто вышла посмотреть:
День, удлинившийся на треть
Ещё годится для прогулок?
Иль звук беды так грозен, гулок,
Что нет надежды уцелеть?
***
У мальчика беда: кота с собой не взяли.
Остался кот сидеть на старом одеяле.
Хоть обещал сосед заботиться о нём,
Без друга малышу тоскливей с каждым днём.
И каждый божий день он другу шлёт открытки,
Где небо — через край, и солнышко — в избытке,
И верит, что к коту открытки попадут
И что кота они по адресу найдут.
Не ведает малыш о пулях и о минах,
О том, что дом его давно лежит в руинах.
***
Наш мир есть замысел Творца,
Но в нашей взбалмошной трактовке
Он стал ареной потасовки,
Войны без края и конца.
Наш мир возник, как Божий дар,
Но в нашем скверном исполненье
Он может стать в одно мгновенье
Безумным, как ночной кошмар.
О, как опасно подпускать
Людскую тварь к твореньям Божьим!
О, как мы губим и корежим
Мир, что пришел нам глаз ласкать.
***
Хочу вернуться восвояси,
А восвояси — где-то в часе
Езды от нынешних широт.
Там жил когда-то мальчик Вася,
И я ему смотрела в рот,
Когда ребячьей нашей стайке
Травил он всяческие байки
И вытирал сопливый нос
Концом застиранной фуфайки,
Которую носил в мороз.
Со мной никто не знал мороки:
Я быстро делала уроки,
Гуляла долго во дворе,
С подружкой Галкой синеокой
Каталась с горки в январе.
И я была совсем счастливой.
И Васька тощий и сопливый,
И байки глупые его,
И пёс дворовый шелудивый —
Осколки счастья моего.
***
Столько музыки красивой
Появилось за века:
Ветер шепчется с осиной
И, журча, течёт река.
Ни единой ноты лишней —
Дрозд щебечет, лист шуршит.
Я надеюсь, нас Всевышний
Этих звуков не лишит.
Ведь ему же нужен некто,
Кто способен оценить
Красоту его проекта
И способность осенить
Нас, живущих в мире где-то,
Чтоб, под музыку сию,
Мы из воздуха и света
Ткали музыку свою.
***
2 февраля 2023 г., нам 61 год
А вариант «не верьте чуду»
Я и рассматривать не буду.
Зачем мне на исходе лет
Вдруг узнавать, что чуда нет?
Что значит — нет? А жизнь вот эта —
Чередованье тьмы и света?
Снежинки возле фонаря
И заалевшая заря?
Родная торная дорожка,
Ребёнка тёплая ладошка
И самый факт, что мы с тобой
Одной повязаны судьбой.
***
Сегодня целый день пою я “Casta diva”.
Какое там «пою»? Мурлычу косо-криво.
Но мнится: это я мелодию творю
И небеса с землёй старательно мирю,
И, коль возникнет связь, согласье между ними,
То лишь через меня, стараньями моими.
***
А дятел строчит и строчит по старинке
Свой простенький стих на печатной машинке.
Строчит деловито строку за строкой,
Не то нарушая рассветный покой,
Не то этот самый покой создавая,
И всем нам прекрасный пример подавая,
Как, не покладая ни крыльев, ни рук,
Творить и творить ритмизованный звук.
***
Каждый день перед собой
Ставлю трудную задачу.
И, хотя бывает сбой,
Верю в близкую удачу.
Состоит задача в том,
Чтобы радоваться жизни,
Даже если в горле ком
И безумие в отчизне.
Чтобы радоваться ей
От заката до рассвета,
До скончанья здешних дней…
…И далась мне радость эта?!
***
Когда-то было так легко —
Проснулась и живу на свете,
Как просинь, облако и ветер,
Мир цел и видно далеко.
Я жизнь посильную вела,
С утра до ночи с ней справлялась,
И маму, что во сне являлась,
В слезах на помощь не звала.
***
Живу, как будто почва есть,
Хоть почвы нету под ногами.
Есть только призрачная весть
О вешнем дне и птичьем гаме.
И я навстречу ей иду,
Хоть ногу не на что поставить.
Попытки с миром жить в ладу
Придётся, видимо, оставить.
И с тем, что тает сил запас,
Придётся, видимо, смириться,
И, если что-то держит нас,
На «что-то» надо бы молиться.
