По небу полуночи ангел летел
По городу тихому всадник скакал
В одном направлении, переплетясь
Молчания их цвели
ЖИЗНИ НЕСКОЛЬКО СТРОЧЕК
* * *
Двум стаям не птица
Ни петь ни летать
Лишь в неводе речи
Чешуйки задумчивых рыб
У клавиш спроси
за секунду до звука
Страшно ли, девицы?
Холодно ли?
Ах, синева!
Что тебе нужно?
Журавлиный клин
Поводок жемчужный
* * *
Шла женщина, беременная домом
В нем кактус на окне и занавески
В горошек а еще тарелка с супом
Затылок нежный молча над тарелкой
Склонился, ковыряя ложкой
И надувая щеки от обиды
На суп
И женщина чему-то улыбалась
Шагая между лужами и четко
Ступая на сухие островки
Не замечая островков и луж
Не замечая продавцов с хурмою
Оранжевой, готовой развалиться
Беременной базарами востока
Хурма на женщину похожа
И так хурма и женщина несли
Начала мира, ноши драгоценной
Не замечая
Остальные ж просто
Из пункта А в пункт Б
Перемещались
* * *
Ты бежишь в направлении космоса
Ты бежишь, спотыкаясь о Пушкина
Фонари растопырили площадь
И пасется белая лошадь
То есть просто кобыла
Все слова секонд хенд, как не хочется
Повторять(ся), словарь перелистывать
Эта лошадь — она на работе
Она возит по миру туристов
То есть просто бездельников
Ты бежишь, спотыкаясь о парочки
Фонарями и сыт, и обласкан
Этот город с хрустящею корочкой
Ледяной. Золотой, синеглазый.
* * *
Законсервировать день — и в банки
Словно варенье на вечный холод
К чаю мерзнущему в ладонях
Ложицей зноя, горячей каплей
Там в темноте когда буквы скажут
Сроки вышли без апелляций
Мы откроем такую банку
Мы откроем такую тайну
Словно вену с горячей кровью
И под веками будет солнце
И под веками будет море
* * *
Все растет из пустоты
Посторонние цветы
Незнакомые деревья
Удивленные кусты
Все растет из тишины
Звезды на небе видны
Где-то в мире ходит баба
Ведра полные луны
Книги новые листая
От конца к началу дней
Что поет трава простая
Что сумеешь спеть о ней
* * *
Все стихи начинал он со слова «мы».
Эти «мы» ходили за ним, мычали,
Притворялись единомы-
шленниками или молчали.
Он боялся их потерять. В окно —
Ночь. Золотая луна повисла.
И боялся он одино-
чества больше потери смысла.
И когда те падали по одному,
Он ложился, сливаясь с ночью.
Только падал снег Адамо
Укрывая строчки.
* * *
Ты снова извозился в глине
И рукописи в нафталине
Лепи, лепи свою Лилит
А прежде неба были сосны
В них не обуты спали осы
И солнце вырвалось в зенит
Лепи горбатую, любую
Хоть каменную хоть живую
Все стерпит глина, а язык
Гиперборейский с перебором
Ты видишь — терем за забором
Иди на пламенный призыв
Жизнь прогорит до сердцевины
Две распадутся половины
Из камня вырастет цветок
Лепи, пока шевелишь пальцем
Не бойся ничего, лишь фальши —
Чтоб вновь родиться между строк
* * *
Загостились эти гуси во мне
Уходите-ка к бабусе своей
Один серый другой белый в дожде
Как устала я от белых одежд!
У надежды два гусиных крыла
Выну перья, отражусь в зеркалах,
Голой тушкой, говорит, поварам
Черной тушью обведи тарарам
Тарарам-то я как пить обведу
Дуют гуси гагага не в дуду
Уходите, говорю, вам на юг
Отпустите, гуси, душу мою
* * *
Идет случайный человек
По улице любой
В ботинках хлюпает вода
И шляпа словно зонт
Он словно рыба выплывает
И что-то рыбье напевает
И спрашивает, что за город
Какое время на часах
И нам не жалко, мы ответим
И время назовем, и город,
Как будто сами это знаем
* * *
Что стихи? Лишь попытка
Заговорить тьму
Лезущую сквозь щели
Проступающую на стенах
Если день дан
Твоему уму
Даже если не слышно
Никому
Говори-твори
Каждой твари давая имя
Сохрани
Этот лист плывущий по луже дней
Эту красную лодку
У берегов Леты
* * *
Взять словарь и вымарать эти слова
Чтоб не стало их в языке
Чтобы тот, кто хочет назвать
Это — попадал в немоту
И закатывались глаза
Белым солнцем за горизонт
Чтобы в гробиках лежали слова
Чтобы не было их прежних имен
А оставить
Только звезды траву и небо
Хлеб и воду тепло и нежность
Дом и печку и кошку у печки
Руку, которую держишь крепко —
Жизни несколько строчек
* * *
Разучившийся дышать
Пытается мышцами заставить грудь
Вздыматься и опадать
Разучившийся ходить
Поднимает ногу руками и переставляет
На расстояние шага
Разучившийся говорить
Открывает рот и чего-то ждет
Но птичка не вылетает
Разучившийся жить
Умереть почему-то не может
А так и висит поломанной веткой
На дереве жизни
* * *
Беги, Лола, беги
За тобой гонится Гамлет
Пристает с вопросами —
Быть, или, может, не быть?
Удобная у тебя обувь?
Хватает дыханья?
Куда ты бежишь, Лола?
Налево? — коня потеряешь,
Направо? — дом догорает,
Назад? — как жена Лота?
Вперед? — но не паровоз…
В общем, беги на месте,
Поднимая левую ногу,
Потом правую ногу,
Куда-нибудь прибежишь.
* * *
Если получится сохранить
Тихое слово
В лязге железа
В хрусте костей
Рвущейся в клочья вселенной —
У жизни останется шанс
Произноси: воробей, маргаритка
бабочка, песня, колодец
Вспомни: туман и белая лошадь
Было же?
И повторяй, словно мантру:
Чайка, трамвай, фонари,
Мох, зеленый и белый, стволы,
Небо, а в небе шары
* * *
Эй, матрос с бумажного корабля,
Откуда плывешь? С планеты Земля?
Там, говорят, есть сказка,
Начинается так:
Жили-были старик со старухой…
Расскажи, чем закончилась?
На этот вопрос
Ничего не ответил матрос.
Отдал швартовы и ушел.
В море. Куда ж еще?
* * *
По небу полуночи ангел летел
По городу тихому всадник скакал
В одном направлении, переплетясь
Молчания их цвели
И медленно воды встают на пути
Но ангел сумеет коня пронести
Над крышами улиц, восставших из снов
В прорыв облаков
Вот так бы лететь и скакать до зари
В сиянии неба, в мерцании звезд
Но им по пути попадется старик
С котомкою слез
И ангел златые глаза отведет
И всадник замрет и стреножит коня
