СЕМЬ ИСКУССТВ

Уж так надоела земная морока,
Что хочется всё это кончить до срока.
Но так трепыхается дней моих нить,
Что хочется как-то ей жизнь сохранить.

Лариса Миллер

«Я НИКАК НЕ ПОЙМУ, ВРЕМЯ — ДРУГ ИЛИ ВРАГ»
CТИХИ ПОСЛЕДНИХ МЕСЯЦЕВ

31 июля 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Я много чего ещё не испытала:
Вот я с парашютом ещё не летала,
Ещё не плутала в суровых горах,
Ещё не жила в запредельных мирах,
А мне уже гаркнули: «Знай своё место!»
Команду сию приняла без протеста.
Верней, протестуя, но лишь про себя,
Скандалов и ссор от души не любя.
А место, которое мне навязали,
Вообще-то прекрасно. Хотите детали?
Жилище с окошком, распахнутым в сад,
Где пробую жить с мирозданием в лад.

***
С утра до ночи, день деньской
Надеюсь только на надежду,
Что обитает где-то между
Безмерным счастьем и тоской.
Как ни слаба и ни робка,
Она меня не подводила,
Каким-то чудом выводила
На белый свет из тупика.

30 июля 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
Мало того, что сама родилась,
То есть сама в эту жуть угодила,
Я ещё двух сыновей народила
И обихаживать их принялась.
И приучать их к нещедрым лучам
И к драгоценным нечастым щедротам,
К здешним напастям, скорбям и заботам,
К здешним певучим, текучим речам,
К здешней привычке обитель свою
Ставить над бездной, на самом краю.

***
Хоть жизни я не доверяю,
Боюсь блажных её затей,
Я почему-то ей вверяю
Себя и собственных детей.
В её лучах рассветных греюсь,
Латая хлипкое жильё,
И вопреки всему надеюсь
На милосердие её.

24 июля 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Сама себе я удивляюсь,
Что в час ночной и в час дневной
Без передышки удаляюсь
От некой точки отправной,
Как будто кто-то в мирозданье
Велел осилить этот путь,
И я стараюсь ожиданье,
Не знаю чьё, не обмануть.
Стараюсь в каждое мгновенье
Всю душу бедную вложить,
Чтоб — чьё не знаю — одобренье
В конце дороги заслужить.

***
Хочу, на всё махнув рукой,
Душевный обрести покой.
Хочу спокойно спать ночами,
Махнув рукой, пожав плечами.
Хочу, короче говоря,
Чтоб было всё до фонаря.
Хожу, брожу, для хаты с краю
Потише место выбираю.
И убеждаюсь: в море бед
Для хаты с краю места нет.

23 июля 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
Коль не находишь слов, тогда оставь пробел.
Ведь иногда пробел всех слов красноречивей:
Мол, мир твой потрясён до самых до основ,
И всех печальных слов тоска твоя тоскливей.
Коль нету слов, оставь пробел, просвет, зазор,
Лакуну, пустоту — пускай она зияет.
А вдруг она сулит неведомый узор,
А вдруг она, лучась, от радости сияет.

***
Не ходи туда. Не надо.
Оставайся лучше тут
Близ сияющего сада,
Где все яблони цветут.
Дальше будет только плоше,
Только горше и темней.
Видишь, день какой хороший,
Лучший, может быть, из дней.
Вот под этим небосклоном
Задержись, не уходи,
Тихий взгляд с травы на крону,
Не спеша, переводи.

ИЗ ПРЕЖНИХ СТИХОВ:

***
Было всё, что быть могло,
И во что нельзя поверить.
И какой же мерой мерить
Истину, добро и зло.

Кто бесстрашен — взаперти,
Кто на воле — страхом болен,
Хоть, казалось бы, и волен
Выбирать свои пути.

Свод бездонен голубой,
Но черны земли провалы,
Кратковременны привалы
Меж бездонностью любой.

Чёрных дыр не залатать.
Всяко было. Всё возможно.
Может, завтра в путь острожный
Пыль дорожную глотать.

Мой сынок, родная плоть,
Черенок, пустивший корни
Рядом с этой бездной чёрной,
Да хранит тебя Господь

От загула палачей,
От пинков и душегубки,
От кровавой мясорубки
Жути газовых печей.

Ты прости меня, прости,
Что тебя на свет явила.
И какая может сила
В смутный час тебя спасти?

Эти мысли душу жгут,
Точно одурь, сон мой тяжкий.
А в твоём — цветут ромашки.
Пусть же век они цветут.
1974

17 июля 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Уж так надоела земная морока,
Что хочется всё это кончить до срока.
Но так трепыхается дней моих нить,
Что хочется как-то ей жизнь сохранить.
А жизнь в благодарном порыве мгновенном
Вдруг стала делиться таким сокровенным,
Что я поняла: коли прочь поспешу,
То я себя главных открытий лишу.

***
Чем завершился разговор?
А разговор не завершился.
Он просто с некоторых пор
Огня и пылкости лишился.
И протекает не спеша,
В нём ни обиды, ни угрозы,
Но иногда дрожит душа,
И говорить мешают слёзы.

16 июля 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
Цветёт жасмин в моём саду,
Слегка растрёпанном ненастьем,
И пахнет свежестью и счастьем,
Скорей похожим на беду.
И тяга ближним раздарить
Горчайшей нежности избыток —
Одна из множества попыток
Свою судьбу заговорить.

***
Вот и нас не обошла
Эта горестная чаша,
Вот и нас война нашла,
Окровавив время наше.
Вот и к нам пришла чума
И жестокая холера,
Вот и нас настигла тьма,
Для которой нет барьера.
Да неужто мы всерьёз
Полагали — обойдётся,
И причин для горьких слёз
И печалей не найдётся.
Уродившись там, где бьют
По живому, без промашки,
Жили, веруя в уют
И возможные поблажки.

10 июля 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
На каком я нынче свете?
На рассветном, заревом.
Я на том, где могут дети
Спать летучим лёгким сном.
Я на том, куда обновки
Доставляют по утрам
В лучезарной упаковке
Как положено дарам.
Я на том, где горя мало,
И угрозы нет нигде,
И куда на миг попала,
Позабыв, что я в беде.

***
Нас позвали сюда закаляться, как сталь.
Ну а я, например, не хочу закаляться,
Я, к примеру, проснувшись, люблю поваляться,
Поглядеть из окна на текучую даль.
Я вопросы пространству люблю задавать,
Не могу с тихим дождиком наговориться.
Я лучу говорю: «Посмотри, что творится!»
Просияв, отвечает он мне: «Благодать!»

9 июля 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
Рассвет прозрачнее слезы,
И заревое небо ало.
А на земле, поправ азы,
В людей стреляют из металла.
Стреляют сутки напролёт,
Снаряд летает за снарядом,
Обстрел, налёт, обстрел, налёт,
Вот полыхнуло где-то рядом.
Повсюду минные поля,
И где она — слеза ребёнка?
На месте тёплого жилья
Зияет чёрная воронка.

***
Но побеждает — нет, не скрежет, —
А звук, который ухо нежит.
И побеждает — нет, не вой, —
Беседа дождика с травой.
И побеждает не бряцанье,
А речки тихое мерцанье.
Не дикий рёв, не рык, не ор,
А певчих птиц рассветный хор.
Не чернь, погрязшая в обидах,
А чей-то тихий вдох и выдох.

3 июля 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Как обойтись без рифмы парной,
Живя в среде неблагодарной,
Живя в недружеской среде,
Где только слышишь: «Быть беде»?
Как обойтись без рифмы детской,
Такой простой, добрососедской,
Способной душу облегчить
И даже ранку полечить?
И вот сижу, пишу в тетрадку
Стишок, похожий на загадку,
Где вверх тормашками ответ
На тёмный мир бросает свет.

***
Я с жасмином дружу. Я рассвет с ним встречаю.
Хоть он жив и здоров, по нему я скучаю.
Хоть он жив и здоров и лучами просвечен,
И собою хорош, но раним и не вечен.
А невечных любить — это сладкая мука,
И во встрече, увы, затаилась разлука.
«Как живёшь?», — говорю я ему, просыпаясь.
«Хорошо», — отвечает он мне, осыпаясь.

2 июля 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
Что делать? Вешаться? Топиться?
Иль попытаться уцепиться
За ветку, что весь день цвела,
За кончик птичьего крыла,
За луч, что светит оробело,
Соскальзывая то и дело?

***
А день начинается с праздничной трели,
С того, что душа просыпается в теле
И смотрит в окно, а за окнами ясно,
И кажется ей, будто жить не опасно,
И можно довериться утренним краскам
И ранних лучей ненавязчивым ласкам,
В которых так сладко, проснувшись, купаться.
Ах, бедный жилец, продолжай покупаться.
Ах, бедный страдалец с немыслимым стажем,
Верь добрым дарам, а не горьким пропажам.
Верь будто бы все мы лишь малые дети,
И кто-то за нас перед Богом в ответе.

26 июня 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
Из ранних стихов
***
Июнь не спит. Ему не спится.
Июнь рассвет проспать боится.
Июнь боится опоздать
Нам нечто райское создать,
Лучам небесным дать отмашку
И разбудить лесную пташку,
И нас, несчастных, разбудить,
И постараться убедить,
Что, несмотря и невзирая,
На свете есть кусочек рая.

***
Я шла то шагом, то ползком,
То чистым полем, то леском.
Я шла и шла к неясной цели,
Я шла, а дни мои летели.
И не было такого дня,
Который, обогнав меня,
Внезапно встал бы, оглянулся
И, постояв, ко мне вернулся.
—————————————

* * *
Не горечь, не восторг, не гнев
И не тепло прикосновений.
Лишь контуры домов, дерев,
Дорог, событий и явлений.
У тех едва заметных рек,
Тех еле видимых излучин
Еще и не был человек
Судьбою и собой измучен.
И линией волосяной
Бесплотный гений лишь наметил
Мир, что наполнен тишиной,
Без шепота и междометий.
Да будут легкими штрихи,
Да будет вечным абрис нежный
И да не знать бы им руки,
Излишне пылкой иль прилежной.
Да научиться бы войти
В единый мир в час ранней рани,
Не покалеча по пути
Ни малой черточки, ни грани.
1971

25 июня 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
Сегодня День рождения Арсения Тарковского.
***
На этом свете белом-белом
Я нахожусь душой и телом,
Хоть знаю точно — риск большой
Здесь жить и телом, и душой.
Я б непременно увильнула,
Когда б однажды не прильнула
Губами к чаше ли, к судьбе,
К земному мигу и к тебе.

***
Если жив, то надо петь.
Некуда деваться.
За успевших умереть
Надо отдуваться.
А сегодня день, чуть свет,
Приступил к озвучке
И послал мне свой привет
Дождиком из тучки.
И на эту благодать
Отвечая вздохом,
Силы слабые собрать
Пробую по крохам.
Разве можно шорох трав,
Дождь с его звучаньем,
Ни словечка не сказав,
Обойти молчаньем?

19 июня 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
Из новой книги.
***
Мне ночь дала прямой ответ:
«Конец всему. Надежды нет».
И так убила новость эта,
Что я рыдала до рассвета.
А утром прилетела весть,
Что всё-таки надежда есть.
Она живёт, не умирает,
Стишки какие-то кропает.

***
Ну разве жизнь не замечательна
Тем, что в ней всё не окончательно,
Тем, что, меняя «да» на «нет»,
Полночный морок на рассвет,
Она трепещет, увлекается,
И о конце не заикается?

—————————
Из новой книги «Смотри светает» (стихи и проза):
***
А вас как встретил мир земной?
Меня вот встретил он войной,
Ходынкой жуткой на вокзале,
Как мне родные рассказали.
Сказали, что горел состав,
Что где-то в поле среди трав
Мне жизнь бабуля сохранила
Тем, что от бомбы заслонила.
Когда же воцарился мир,
Давать мне стали рыбий жир,
Спасти стараясь от рахита
И от любого дефицита.
Ну одним словом мне везло.
И не старался мне назло
Подставить ножку день летучий.
Короче, я умру везучей.
2020

18 июня 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
Из новой книги.
***
Если хочешь без мороки
Провести июньский день,
Покемарь на солнцепёке
И уйди тихонько в тень,
Что сама на свет похожа
И сияньем дорожит,
И от счастья мелкой дрожью
Каждой веточкой дрожит.
И не надо с тьмой сражаться,
Свод небесный тих и чист,
И слова легко ложатся
На готовый к счастью лист.

—————————
Из новой книги «Смотри светает» (стихи и проза):
***
Год 1947

А мы в родном двадцатом веке
В начальных классах, точно зэки,
Держали руки за спиной,
Как будто мучались виной.
Какой виной — не знали сами.
Но тёти злыми голосами
Велели нам сидеть, молчать,
Лишь на вопросы отвечать.
Ответил — дальше по науке:
Рот на замок, за спину руки.
2021

17 июня 2022 г.
Сегодня День Рождения моего старшего сына Илюши.
***
«Как дела?», — меня спросили.
Говорю: «Траву скосили.
Август яблок надарил.
Сын варенье наварил.
Ароматнее варенья
Мир не знал со дня творенья».
2008

***
Давай я поделюсь с тобой
Вон той полоской голубой,
Вот этим воздухом прозрачным,
Вот этим деревцем невзрачным,
Тропой, что под ногой вилась,
Строкой, что только родилась.
2009

***
Заворожённый детством мальчик,
Он был когда-то мальчик-с-пальчик,
Но, хоть и вырос он большой,
Живёт с младенческой душой.
Он в этом мире взрослом, жёстком
Остался даже не подростком,
А пятилетним малышом,
Который скачет голышом
По южному морскому пляжу,
Пытаясь отыскать пропажу
В давно исчезнувшем раю —
Панамку белую свою.
2014

12 июня 2022 г.
Воскресенье Новые стихи.
***
А в разбомбленном доме висит календарь,
Точно, как у меня. Мне такой же купили.
Календарь почернел, так как дом разбомбили,
Превратив чьи-то радости в пепел и гарь.
И висит календарь неизвестно на чём —
На какой-то веревочке, ниточке, леске,
И играет остаток цветной занавески
С заплутавшим случайно печальным лучом.

***
Скворец поёт, не унимается,
Как будто просит: «Хватит маяться.
Смотри, какая благодать.
За это можно всё отдать».
Поёт с рассвета птичка звонкая
Про то, что жизнь есть дело тонкое,
Про то, что радость — вот тоска —
К слезам непрошеным близка.

11 июня 2022 г.
Суббота. Новые стихи
***
Я больше до праздника дни не считаю,
Я дни, как желанную книгу читаю.
Читаю её на ходу, на бегу,
Читаю, никак отложить не могу,
Никак не могу от неё оторваться,
Могу лишь слезами весь день заливаться,
Могу поминутно меняться в лице
И вдруг осознать, оказавшись в конце,
Что книга меня до того захватила,
Что я не прочла её, а проглотила.

***
А кто нам за ухом почешет?
Кто успокоит? Кто утешит?
Кто убедит, что всё путём,
Что скоро вовсе расцветём?
Кто подойдёт для этой роли,
Коль каждый морщится от боли,
Коль каждый нынче на мели
И втайне ждёт, чтоб помогли,
На ранку сделали повязку
И рассказали на ночь сказку?

5 июня 2022 г.
Воскресенье Новые стихи
***
Когда поняла, что попала в начало
Весеннего дня, мне слегка полегчало.
Когда поняла, что, цветя и пыля,
Земля в энный раз начинает с нуля,
Подумала я про себя осторожно:
«А может, мне тоже попробовать можно?»

***
Вот бы стать совсем иной —
Юной, лёгкой, неземной,
Звонкой трелью, лёгкой ношей,
Просто новостью хорошей,
Просто весточкой благой,
Просто веточкой нагой,
Для которой нарядиться —
Точно заново родиться.

ИЗ ПРЕЖНИХ СТИХОВ:
***
А я, живя в неласковой стране,
Стремлюсь играть на ласковой струне,
На той, что хоть немного украшает
Сей мир и впасть в отчаянье мешает.
Стараюсь убедить, что даже тут
В краю пропащем небеса цветут.
2010

4 июня2022 г.
Суббота. Новые стихи
***
Хоть жизнь меня нынче в правах ограничила,
Мне жить всё равно почему-то приспичило.
Приспичило ночи и дни напролёт
Из мрака на свет совершать перелёт,
Загадки судьбы днём и ночью разгадывать
И шум бытия на стихи перекладывать.

***
Дни идут и идут по порядку, как надо,
Вереницей, гуськом, через заросли сада,
Вдоль распахнутых окон, гуськом, чередой…
Почему всё земное чревато бедой,
Расставаньем, прощаньем, потерей, недугом,
И не выйдет отделаться лёгким испугом?

29 мая 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Ах, поселиться б в точке света,
Где Бог имеет право вето
И может вето наложить
На то, что нам мешает жить,
На то, что жизнь не украшает,
А безнадёжно разрушает
До дна, до тла, до чёрных дыр.
Ах, отыскать бы где-то мир,
В котором чувствуется кожей,
Что он и в самом деле Божий.

***
День дышит всей грудью, а я задыхаюсь,
День плавно струится, а я трепыхаюсь,
День тщится улыбками всеми цвести,
А я собираюсь его подвести.
Громадой забот от него заслониться,
От нежных объятий его уклониться,
Чтоб позже услышать: «Ей-богу, клянусь,
Уйду от тебя и уже не вернусь».

28 мая 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
За окнами кто-то пернатый поёт,
Он признаки жизни чуть свет подаёт.
И чудится: эти прозрачные звуки
Родятся путём, неизвестным науке.
И мнится: огромная эта земля
Опять ухватилась за верхнее ля,
И, если сумеет она удержаться,
То, значит, всё будет и впредь продолжаться:
И хвори, и горе, и счастье, и дичь —
Короче, всё то, что так трудно постичь.

***
Дни шагают, с пути не сбиваясь,
И сбываясь, сбываясь, сбываясь.
Нынче вторник, а завтра среда
Непременно нагрянет сюда.
А верней, ненадолго заглянет,
Чад земных в свою ауру втянет,
И не сможет никто устоять
Перед днём, что способен сиять.
Даже бедной душе разорённой
Очень хочется быть озарённой.

22 мая 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Сегодня всё не слава богу,
И чтобы дальше как-то жить,
Я собираю жизнь по слогу,
Чтоб нечто складное сложить.
По крохам радости, по вздоху,
По вешней птицы голоску,
Способном в горькую эпоху
Унять сердечную тоску.
По капле света, по крупинке
Любви, пробившейся во мрак,
По каждой вьющейся тропинке,
Легко сбегающей в овраг.

21 мая 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
О как этот мир нас легко отпускает!
И не приголубит, и не приласкает,
И горестных слёз не прольёт на прощанье.
А впрочем, он нам не давал обещанья.
Меня так и вовсе он встретил бомбёжкой,
В глухую глубинку опасной дорожкой.
И всё-таки вёл он себя милосердно
И утром снабжал меня светом усердно.
Я даже так много его накопила,
Что кучу тетрадей больших накупила,
В которых, назвавшись однажды поэтом,
Я чёрные дни рифмовала со светом.

15 мая 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
Фильм о Сахарове в широком прокате.
***
И мнится мне: Господь играет,
Никто всерьёз не умирает.
И кто побит, повержен, пал,
Из виду, вроде бы, пропал,
Однажды встанет, отряхнётся
И к жизни весело вернётся.
———————————————
***
В четверг, 19 мая, выходит в широкий прокат документальный фильм «Андрей Сахаров. По ту сторону окна» (режиссер Дмитрий Завильгельский, авторы сценария Борис Альтшулер и Дмитрий Завильгельский, режиссер-аниматор Дмитрий Геллер).

14 мая 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
В этом мире непролитых слёз,
Где годами живут чуть не плача,
У меня непростая задача
Умилиться сиянью берёз
И тому, как умеет дрожать
Вешний воздух прозрачный и зыбкий,
И подобье блаженной улыбки
Хоть на время суметь удержать.

***
Простите, я не уследила:
Здесь жизнь моя не проходила?
Она обычно здесь паслась
И вдруг куда-то унеслась,
С собою прихватив при этом
Весенний грай перед рассветом,
Сердечный пыл, восторг, кураж —
Короче, весь ручной багаж,
Всё, без чего резона нету
И дальше населять планету.

8 мая 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
О, как просто нас убить,
О, как просто нас разрушить,
О, как хочется любить
И весенних пташек слушать.
О, как надо, чтоб они
Нам ещё разочек спели,
Что миражны наши дни
И фантомны наши цели.

***
Чем погружаться в полный мрак,
Уж лучше спустимся в овраг,
Где звуки песни соловьиной
Стекают сказочной лавиной
В тенистый влажный буерак,
Напомнив нам ещё разок,
Что хоть и скроен на глазок,
Весь этот мир, глазок-то Божий,
И потому мороз по коже
От звуков, что летят в висок —
Не на авось, не вкривь, не вкось,
А пробивая цель насквозь.

7 мая 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
Я никак не пойму, время — друг или враг.
Время — чаемый свет иль отчаянный мрак,
Время — поле чудес или минное поле,
Где подённо живём, вопрошая доколе
Эта гиблая твердь под прикрытьем небес
Выдавать себя будет за поле чудес.

***
Весна меня светом от мрака спасала,
А я ей зачем-то тоску приписала,
А я её крылышкам и голоску
Не знаю зачем приписала тоску.
Она со мной щедро надеждой делилась,
А я почему-то слезами давилась,
Пытаясь хоть что-нибудь произнести,
Чтоб как-то весну от печали спасти,
Спасти её выси и долы, и дали
От горькой тоски, неизбывной печали.

1 мая 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Я ещё не готова хиреть, угасать,
Уходить, увядать и любимых бросать.
Я готова утрами на свет появляться
И крупицей надежды весь день пробавляться,
Ухитряясь на нищенском этом пайке
Разглядеть нечто светлое там, вдалеке.