Тревожнее всего, однако, что в этом нашем движении «на ощупь» продолжали оставаться не заполненные лакуны; лакуны, зияющие темнотой, все тем же безмолвием. Для меня по-прежнему оставалось неясным: какова причина блокировки речи у мальчика? На поверхности лежал ответ: гипертрофированный страх, боязнь неудачи…