СЕМЬ ИСКУССТВ

Дневная не заглушена тревога.
Забот привычных не отброшен щит.
Ведь наши будни выглядят убого,
когда воображение молчит.

[Дебют] Илья Рейдерман

ИЗ КНИГИ «ГОЛОС»

Голос
Уже и сам себя не узнаю.
И даже голос мой — неузнаваем.
В прах обращусь, из праха восстаю…
Теряя всё — чего мы не теряем?
Во что преображаются тела?
Что сохранит пергамент иль бумага?
Огонь небесный жжёт. Сгорим дотла.
Исчезнет даже слёз живая влага.
Нам ничего не удержать в горсти.
Лишь для того живём, чтоб стать травою?
Страдаем, чтобы голос обрести.
Сказать своё — в пространство мировое.
Есть инобытие — в звучанье слов
и в написанье букв. Есть бытие — вне плоти!
И если ты вопрос задать готов —
ты, может, сделал первый шаг к свободе.
Кричать от боли. Или — мыслить вслух.
Что остается? Только голос. Дух.

22.03.17.

* * *
…Кто-то идёт во тьме и зовёт.
Каждую ночь. Тысячи лет.
Слово ли это? Несколько нот,
безумно прекрасных? Незримый свет?
Ну а люди, как мёртвые, спят,
у них без того хватает забот.
К чему им небесной музыки лад,
слово, чей смысл до них не дойдёт?
И не напрасен ли свет этот, звук?
Тысячи лет. Миллионы снов.
…Но среди ночи кто-нибудь вдруг
слышит, проснувшись, тишайший зов.

9.08.17.

* * *
Ласточка пролетела —
увидел её краем глаза.
Мгновение пролетело —
почувствовал краем тела.
Исчезновение часа
отметил краем сознанья.
Жизнь улетает куда-то —
чувствуешь краем души
смутную боль. Не спеши,
остановись в полёте,
малый комочек плоти!
Мужества не теряй,
жизни увидев край…

9.05.18.

* * *
Дух — за пределом зренья зрит,
дух за пределом слуха — слышит,
без слов — нам что-то говорит.
А кто услышит, кто запишет?
Кто тишину вместит меж строк?
А что же за пределом зренья —
нам приоткрылось на мгновенье?
…И слеп — певец. И нем — пророк.

12.12.16.

* * *
Быть может, дело поэта —
расслышать, что шепчет Бог.
Пиши — и не жди ответа.
Выдох. И снова — вдох.
Бог говорит тихо!
Весь превратись в слух,
пока не (в том то и лихо!)
оглох. Пока — не потух.
Слово — шарик воздушный —
сверху на жизнь глядит,
вверх оно тянет душу,
а глухоты — не простит.
Сказано — вот и следуй,
чтоб не утратить путь!
Что будет потом, — не ведай.
Что потерял — забудь.

30.03.17.

* * *
Как на бумаге слова — горячи!
Как холодны они на экране.
Бабочкой бейся в отчаянье крайнем —
лбом об стекло. Пусть не слышат — кричи.
Значит, напрасен поэта порыв,
рифмы напрасны, прозренья, страданья ?
Боль экранировав, смыслы сокрыв,
что нам оставили — букв очертанья?
Анна Ахматова — пишет, чтоб сжечь.
Трубочкой пепла свернётся бумага.
Память — сумеет слово сберечь.
Слово — спасёт от неверного шага
в мире, в котором незримая сеть
ловит живое, способное петь.
И уповай, как на чудо, на Бога.
…Да исцелит нас — внезапность ожога,
чтобы в душе, через боль и восторг,
к небу пробился новый росток.

30.12.19.

* * *
Когда стихи стихают,
то слышишь в тишине,
как плачут и вздыхают
не о своей вине.
Смолкают все стихии,
и все молчат и ждут,
что новости благие
на землю низойдут.
И просветлеют лица.
И страшное уйдёт.
Чудесное — случится.
Прекрасное — спасёт.
Когда стихи стихают —
пространства так тихи!
И души отдыхают,
и прощены грехи.
И радость — ниоткуда.
и счастье — без стыда.
Мир на пороге чуда,
а может быть, суда.
…А если — не случилось,
и нам не счесть утрат, —
то рифмы явят милость
и боль заговорят.

27.12.18.

* * *
Это космос, космос это,
смесь материи и света.
В ночь глядящий из окна,
зри: материя темна?
Размышляющий, не спящий, —
и в тебе есть луч дрожащий,
что в борьбе с окрестной тьмой,
пусть и слабый, но прямой,
Почему лишь среди ночи
смотрят души прямо в очи?
Почему при свете дня
тьма слепит, и нет огня?

1.03.18.

* * *
Где я был во сне — как не был,
уходил в какую тьму,
и какую видел небыль,
непонятную уму?
У сознания нет власти
над собой и тем, что есть.
Ах, быть может, в том и счастье —
просто власти не иметь?
И без воли отдаваться
набегающему сну,
умирать, и вновь рождаться
погружаться в глубину.
Пребывая на пороге
беспощадных двух миров —
то ли метишь ты в пророки,
то ль с ума сойти готов.
Ах, какие были страхи!
Ах, как счастлив чем-то был!
В небесах был и на плахе.
Ах, как страстно, пылко жил!
…И, входя в привычный образ,
незнакомая чуть-чуть,
улыбнётся жизнь недобро:
— Нагулялся? И забудь!

11.10.18.

* * *
Ночь топчется, в дверном застряв проёме,
и забытья желанного не даст.
И птицы сна летать не будут в доме,
приоткрывая смыслов новый пласт…
Дневная не заглушена тревога.
Забот привычных не отброшен щит.
Ведь наши будни выглядят убого,
когда воображение молчит.
Но как ему позволить разгуляться
при свете дня? Реальности — верны!
А если и цветные сны не снятся,
хоть падаем в постель — не снятся сны?
И ночь напрасно говорит «темна я» —
в ней фонари, свет окон, шум колёс…
О, как нужна реальность нам иная,
в которой всё случилось, всё — сбылось!
И мы во снах перебираем «если» —
всё то, что быть могло и не могло.
А просыпаясь утром — как воскресли,
и небо — как промытое стекло…

27.08.18.

* * *
С ним делают что-то, о нём говорят,
а он — не участвует больше в болезни,
Он в мире известного — всех неизвестней.
В окно он уставил внимающий взгляд.
О, ветр — пролетающий, день — догорающий,
(ах, если б хоть что-нибудь взять про запас…)
С какою тоскою глядит умирающий
на мир, удаляющийся от глаз!
На жизнь, исчезающую, как облако,
что тает. Осталась пушинка, перо.
И всё. Есть лишь сизая бездна без облика,
лишь небо — ни молодо и ни старо.

06.07.2019

* * *
Я не желаю подводить итоги
и не хочу прощаться в час прощанья.
Упасть бы, вдруг споткнувшись, на дороге,
и в мирозданье отпустить дыханье.
А если жить — то с верой и доверьем,
и в жизнь входить всё глубже, всё упорней,
и прилепляться к облакам, деревьям,
к земле, в которой шевелятся корни.
Не соблазниться благами и лестью,
и человечьей не предать свободы.
Быть мира частью. И быть мира честью.
Не уронить достоинство природы.
Не я бессмертен — то к чему причастен, —
всё бытие, что не вместить в объятья,
что наполняло и дарило счастье,
что принимал и что готов отдать я.
Пусть неустанно бытие по кругу
идёт! Затем заботы тяжесть тащим,
чтобы помочь любимому и другу
узнать улыбку в облаке летящем.

30.01.20.

* * *
«Жизнь хороша, особенно в конце»
Арсений Тарковский

«Жизнь хороша, особенно в конце».
И умереть — с улыбкой на лице,
чтобы свидетельствовала душа:
как — хороша! до боли — хороша!
Да, вся, какая ни была бы — вся,
что каплей на ладони — горяча,
пугая, удивляя, чудеся,
белее снега и черней грача.
И даже перед лезвием ножа,
приставленного к горлу, — не на нож
гляди! Жизнь бесконечно хороша,
пока ты на пределе сил — живёшь.

2017

* * *
Сохрани этот свет, этот миг, всё, что невыразимо.
В этих сотах чудесных — навек запечатанный мёд.
Ибо время — твой враг, убивающий неутомимо,
но должно же быть что-то, что не прейдёт.
В слове вечность есть вече со всеми,
кто был, и кто будет.
Нет, не все растворяется в шепоте трав.
Выправляющий смыслы —
и в земле распрямляется, судит,
ибо знает он подлинных слов несговорчивый нрав.

7.03.18.

* * *
На девятом десятке
играю в прятки
нет времени для болтовни
нужно что-то успеть записать в тетрадке,
нужно минуты беречь и дни.
Постепенно теряя и слух, и зренье,
в духовное перехожу измеренье.
Не найти меня.
В списках — не значусь.
В себе и в судьбе своей —
спрячусь.
Пусть ищут не то, что лежит на виду,
— но прячется в тайну, способно к стыду,
что лично,
а не публично.
На старости лет — не сошёл ли с ума.
Но в самом начале — родимая тьма!
Рождается слово случайно.
Стыдливая творчества тайна.
О, непостижимое счастье глубин!
Ты вместе со всеми — но всё же один.
И важно ль, что миром — не видим?
Я — здесь. Ну а тайну — не выдам.

8.03.18.

* * *
Спасёт от одиночества Другой,
от смерти, может быть, спасёт любимый.
он пряжу жизни ткёт неутомимо…
В его присутствии — такой покой.
Мы над судьбою не имеем власти,
мы в смертный час всё выроним из рук.
Но вот живая непреложность счастья —
в своих ладонях держит душу друг…

25.07.17.