СЕМЬ ИСКУССТВ

Эгоизм, привязанность, гнев, страх, ревность, злость, жадность, зависть… продолжать ряд можно долго: все эти уродства, считающиеся «совершенно нормальными» в социуме, являются более чем очевидным психическим расстройством.

Наталья Рубанова

SAGITTARIUS. НАВСТРЕЧУ СВОБОДЕ, ИЛИ «ПОГОНЯ ЗА БУДДОЙ»

Нам не нужен создатель. Мы создаем себя сами.
Робина Куртин

***

Она любит Лондон, Нью-Йорк, теннис, Баха, футбольную команду Sydney Swans, все живое.

Она говорит о так называемой буддийской сделке: «В этом сумасшедшем мире надо оставаться в здравом уме». Для этого — распаковать свой потенциал: распутать, как клубок, содержание ума, избавиться от драм, отправить старье в утиль.

Извлечь из жизни как можно больше именно в силу ее непостоянства.

Она появилась на свет в Мельбурне 20 декабря 1944-го: «Я родилась в четыре часа утра. Стрелец, восходящий Стрелец, Марс тоже в Стрельце, Луна в Водолее…» — рассказывает монахиня со смехом некоему австралийскому интервьюеру. Впрочем, астрология, кажется, не представляет для нее интереса: все это уже некие фигуры речи, ну а оратор досточтимая отменный — ее слушает вся планета.

Мы встречались — дважды в полуирреальном допандемийном мирке десятых годов (2012, 2017), когда Робина Куртин^[1] прилетала из Мельбурна в Москву с лекциями, и дважды — во время пресловутого поветрия, в 2020-м, на весьма любопытных вебинарах, посвященных довольно расхожим понятиям: счастью и смерти. Расхожим — ибо никто не хочет быть не-счастливым (каждый лишь вкладывает в словечко «счастье» личный смысл), и — ибо все мы умрем, как ни крути у виска.

На письменном столе давно живет своей жизнью крошечная ступа, буддийский символ природы ума: талисман, подаренный мне Робиной Куртин после ретрита. Перед отъездом я каким-то чудом удостоилась личной беседы, после которой получила от досточтимой лунг (вместо интервью) — передачу одной из мантр: неожиданно роскошный подарок. И тут же — внутренний голос: «Зачем тебе это?» Возможно, я уловила сквозь энергии гиперактивной монахини нечто соприродное — древнее, могучее, летящее, не имеющее названия. То, что едва ли поддастся когда-либо переводу с языка чувств на язык букв. Да этого и не требуется, поэзию нельзя объяснить. И не обо мне речь.

То, о чем говорит Робина Куртин на открытых учениях и ретритах, большей частью не имеет отношения к религии в обывательском понимании — или имеет с ней крайне мало общего. Можно брать все нужное и отсекать все не столь важное: это ясно, как дважды два.

Напомним: в буддизме ничего никому не предлагают принять на веру, проглотив вслепую пилюлю-истину — наоборот, предлагают все-все проверить, от и до. Будда, разумеется, никакое не божество, но человек, овладевший когда-то тайнами прежде всего собственного ума. Человек, создавший учение (опытным путем: нет речи о «вере», еще раз повторим) — учение-психотехнику, способное помочь миллионам жить без ежедневного невроза прямо сейчас.

Утилитарная штука: ментальная хатха-йога, если угодно. Никакой мистики. Ничего сверхъестественного. Просто упражнения. Гаммы-этюды медитаций, где нет места пресловутому расслаблению, как многие почему-то полагают, но есть четкая конкретная работа. Жесткий контроль ума, total, чистая математика, учебник гармонии. Задача имеет решение — и вот мы уже не сходим с ума, о чудо: но нет никакого волшебства, нет никаких чудес. Нет — и не надо.

Понятия «творец» в буддизме нет тоже, ибо никакой «Господин Т» на самом деле не обязателен: все сосредоточено в уме, истина не нова, осталось лишь осознать ее, пропустив через менталку — и немного через сердце: у кого есть.

Как уточняет досточтимая Робина, Будда очень похож на ученого, он учит ничего не принимать на веру, а по сему — аплодисменты в студию, она же ретритный дом: аплодисменты досточтимой, занимающейся буддийским ликбезом — на самом деле, чрезвычайно энергозатратная работа «общественным психологом»!

Еще та. Когнитивная терапия, спринт-блиц по коррекции убеждений.

Большинство людей совершенно безграмотно и беспомощно в тот самый час Х, когда речь заходит об их уме. Бедняги в массе своей вообще никак его не контролируют, а досточтимая объясняет, по-че-му «это» есть великое сумасшествие. И добавляет: даже некоторые психотерапевты верят, будто родители — причина неврозов.

Но антидот существует.

Австралийскую монахиню тибетского буддизма Робину Куртин можно назвать суперсубъектом, настолько она харизматична. Впрочем, не гнушается «суперсубъект» банального ведения страницы в популярной соцсети, чтения поп-СМИ (ежедневные газеты The New-York Times и The Washington Post, еженедельники The Eсonomist, New Statement и New-Yorker, журналы Vogue, Vanity Fair, etc.), а еще искренне восхищается основателем небезызвестной корпорации — особенно его уходом с этого плана.

«Я большая поклонница Стива Джобса, — говорит она. — Купила первый компьютер в 1992 году. Да, тогда я бы не отличила PC от Макинтоша в компьютерном магазине, но к «Самсунгу» бы не прикоснулась! Мне сразу понравился дизайн MACа… А потом читала биографию Джобса. Читала и о том, как он умер: у него был рак, он знал, осталось совсем ничего, но на его лице в момент смерти была любовь и… он умолял дочерей простить его за то, что уходит от них! Не рыдал, не цеплялся — просто просил прощения за то, что уходит от тех, кто его любит. Понимаете ли вы это? Просил у своих близких перед смертью прощение за то, что уходит от них».

«Антидот» родилась в Мельбурне, но у нее давным-давно нет дома: гастролирующая монахиня летает по всему миру и говорит, говорит, говорит… говорит очень быстро и предельно четко.

Ничего лишнего.

У нее одна сумка и нет запасного комплекта одежды.

В 1950-х она охотно слушала в том числе и популярного Элвиса Пресли, а когда ей исполнилось шестнадцать, купила семидюймовую пластинку Билли Холидей. Музыка эта, как и другая «черная музыка Америки», открыла перед будущей монахиней то, что без всякой иронии можно назвать новыми эволюционными горизонтами. В том числе культуру хиппи, где свободный секс и наркотики не являлись табу, ну а Робина никогда не была скучной «хорошей девочкой».

Итак, она обожала jazz, познавала самые разные грани чувственного опыта…, очень много читала, профессионально занималась вокалом и боевыми искусствами. Ее жизнь до тридцати — история крайностей, парадоксов и поисков себя-в-счастье, счастья-в-себе, своего личного человеческого счастья (не путать с простецким псевдо-«женским»). Да, она страстно желала быть счастливой, и стала ею.

От католичества — к музыке, неуправляемой хиппи, политическому активизму, радикальному феминизму, а затем карате… Ну а потом — буддизм, великие книги, освоение сложных техник медитации, лекции, учения, ретриты.

Высококлассные, высокочастотные, высоковольтные слова-разряды. После них только мертвый не заглянет в «Ламрим»^[2].

В тридцать один год она оставила суету сует и встретила в июне 1976-го тибетских лам. Тубтен Еше (1935–1984) и Сопа Ринпоче (1946–2023) — соучредители монастыря Копан в Катманду и Фонда поддержания махаянской традиции (FPMT), международной сети буддийских центров и других проектов.

В возрасте тридцати трех лет, в феврале 1978-го, Робина была рукоположена в монахини в Копане.

Несколько лет спустя, кажется, ей также довелось стать телохранителем Далай-ламы во время его поездки в Европу.

Я влюбилась в ее речь пыльным московским летом 2012-го сразу же, по невидимому щелчку. Казалось, все, что она говорит, я знала лет этак тысячу назад — просто не помнила: забавно.

*

Досточтимая знаменита своеобразным, прямым способом подачи учения и супермасштабной общественной деятельностью. Она работала главным редактором в издательстве Wisdom Publications, была редактором журнала Mandala и редактировала множество книг своих лам для Wisdom, в том числе практическое руководство ламы Сопы Ринпоче — «Счастливая смерть, удачное перерождение: как помочь близкому этого достичь».

Долгие годы являлась директором благотворительного проекта «Освобождение в тюрьме» — Liberation Prison Project, предоставляющего отбывающим наказание в тюрьмах США, Европы и Австралии доступ к важнейшим буддийским учениям; работала в том числе со смертниками и пожизненно заключенными.

Она называет наше тело «мешком с костями», постоянно напоминает о том, что вера в собственное постоянное «я» — чушь, и неправда, что медитация — просто успокоение. Как говаривал лама Еше: «Медитация — это обучение тому, как стать своим собственным психотерапевтом».

Она предлагает современному человеку точечно извлечь из буддийских воззрений практические инструменты, которые помогут

«приглушить неврозы, взрастить свою благость, помочь другим, а в долгосрочной перспективе стать своим собственным буддой».

С точки зрения буддизма причина страданий кроется, помимо всего прочего, в том, что люди принимают за истину ложные концепции, ибо вера в несуществующее губительна. Не соответствует действительности и то, что нас создал условный творец или родители. Но Homo Sapiens по-прежнему хочет верить «во всемогущего Деуса», вместо того чтобы разобраться со своим собственным умом. Все инструменты для этого изобретены тысячелетия назад, ну а лекторий Робины Куртин (назовем учения так) называется «Мастерская разума», видео доступны в сети, в том числе с русским переводом.

Эгоизм, привязанность, гнев, страх, ревность, злость, жадность, зависть… продолжать ряд можно долго: все эти уродства, считающиеся «совершенно нормальными» в социуме, являются более чем очевидным психическим расстройством. Болезнью: и к бабке не ходи, как говорят русские, и к Робине. Тело и речь — безмозглые пешки чокнувшегося ума — помогают всем желающим страдать бесконечно.

Уже около тридцати лет подряд досточтимая делится своими уникальными знаниями — в том числе благодаря поддержке центров FPMT. Уникальна сама манера подачи материала: в качестве эксперимента мне довелось слушать ранее и других лекторов, но энергетически интересна оказалась лишь Робина Куртин: уж не она ли «мой будда»?

Она летает из страны в страну, и лишь пандемия 2020-го приземлила ее на время в Санта-Фе, на юге США. График расписан по часам и минутам: на сайте досточтимой Робины^[3] можно найти анонсы учений, информацию о паломничествах, великолепные мантры^[4] в ее исполнении, видео, слайд-шоу с путешествиями, документальный автобиофильм «В погоне за Буддой»^[5], блог «монахини-психолога» и десятки любопытнейших интервью.

Досточтимая довольно легко идет на контакт и находит время для журналистов и прочих двуногих, одолевающих ее день и ночь. Нашла драгоценные часы и для автора этих строк из далекой Московии, хотя запись на три зимних сессии 2021 года происходила задолго до встреч; даты и время менялись, согласовывались, и лишь благодаря усилиям русских американок Оли Левис и Марии Асадов наша беседа состоялась.

Увы и ах, медиаперсона-от-буддизма отказалась отвечать на большинство вопросов, которые, как представлялось, будут интересны «широкому читателю», «светской публике»… мне казался крайне важным ее личный уникальный опыт, полный взлетов и падений до-монашеский путь, а также сам момент перехода от существования в социуме к бытию в измерении буддизма. Да, хотелось поговорить об этом: о ее детстве и юности, семье и музыке, возлюблённых и разлюблённых, о том, как Робина занималась восточными единоборствами, как пришла к политике, радикальному феминизму, по какой причине приняла решение не менее радикально изменить то, что называется «судьбой».

Однако чрезвычайно упрямая и острая на язык звездная монахиня сочла иначе и увела разговор в иное русло — туда, куда сама захотела. Что ж, такова кармическая ирония, если допустить, будто б в одной из экс-жизней тот, кто был/а «Робиной», брал/а несовершенное интервью у того, кто был/а «Натали» — не здесь и не сейчас. Привет, подлая сансарка, ну, привет же! Сплю и слышу скрип твоего колеса…

Далее — фрагменты нашей беседы. По сути, избранные монологи досточтимой: форму диалога она, вероятно, переросла, — но ей, видимо, все дозволено и все прощено, ОМ.

Апрель 2021

***

Примечания

^[1] Досточтимая Робина Куртин (Robina Courtin) — буддийская монахиня тибетского буддизма, в прошлом музыкант и редактор. В 1996 году основала общественную организацию помощи заключенным Liberation Prison Project, которой занималась до 2009 года. Подробности, в частности, здесь: https://fpmt.ru/team-members/dostochtimaya-robina-kurtin/

[2] Ламрим в переводе с тибетского буквально этапы Пути: это особое изложение учения Будды, созданное в XIV–XV веках Чже Цонкапой, основателем наиболее влиятельной в тибетском буддизме школы Гелуг.

^[3] Сайт досточтимой Робины Куртин: https://robinacourtin.com/

^[4] Мантры в исполнении досточтимой Робины Куртин (музыкальный проект Devotion: «Преданность») robinacourtin.com/devotion-cd/

^[5] Chasing Buddha (фильм 2000 года «Погоня за Буддой» удостоен Премии «Сандэнс» и ряда других наград. Режиссер Амиэль Куртин-Уилсон) https://robinacourtin.com/chasing-buddha/