Помимо литературы, были два жизненных пристрастия, коим он мог отдавать, если нужно было, всё свободное время, причем в обоих хобби Набоков слыл отменным профессионалом. Это изучение жизни бабочек и составление шахматных этюдов.
ОТЧЕТ О ВСТРЕЧЕ*, ПОСВЯЩЕННОЙ ЮБИЛЕЮ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА
Дорогие друзья!
Наша встреча посвящена юбилейной дате: 125-летию со дня рождения Владимира Набокова. В далёком от нас, 1899 году, 10-го апреля по старому стилю, в Санкт-Петербурге, родился мальчик Володя Набоков, ставший впоследствии признанной литературной знаменитостью всего мира и последним поэтом Серебряного века.
Поэты Серебряного века. Мы говорили о них на предыдущих встречах. Разные судьбы, по большей части трагические, непредсказуемые. Они пережили все беды своей страны, а в большевистской России, как оказалось, не прижились. Но поэзия их звонкая, яркая остается с нами.
«Отбросив ахи всякие и охи,
Слова-ходули и слова-весы,
Я провела немалые часы
Наедине с поэтами эпохи.
Там были лжепророки и пройдохи,
И мытари газетной полосы.
И рифмачи… А рядом – полубоги –
Владетели величья и красы.
Чисты их имена,
И горек голос лир,
И дух высок, и слово осиянно…
На вечны времена:
Владимир, Велемир,
Марина и Борис, и Александр, и Анна».
Это знакомые для вас имена…
«За всё, за всё спасибо. За войну,
За революцию и за изгнанье.
За равнодушно-светлую страну,
Где мы теперь «влачим существованье».
Нет доли сладостней – всё потерять.
Нет радостней судьбы – скитальцем стать!»
(Георгий Адамович)
Кто же он, Владимир Набоков? Неповторимый, непредсказуемый, но всегда бесконечно притягательный? Как подчёркивает новозеландский биограф Брайан Бойд, вся жизнь и творчество Владимира Набокова делится на два отрезка времени. Первый называется «Русские годы» и длится он с года рождения писателя в России 1899-й до года его эмиграции из фашистской Европы – 1940-й. В это время произведения написаны, как правило, на русском языке. «Русские годы» в свою очередь можно разделить на два временных интервала: первый – с года рождения 1899-го до года вынужденной эмиграции из России – 1919-й, второй – время проживания в Европе с 1919 года по 1940-й, из них 15 лет с 1922 по 1937 живёт в Германии.
Среди прозы писателя интересна история написания «Лолиты». В 1948 году, будучи профессором Корнельского университета в Америке, где он читал лекции по русской и западноевропейской литературе, Набоков приступает к созданию этого романа. Не существует другого романа со столь запоминающимся началом: «Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя».
О чём этот роман? О любви, точнее, о безумной страсти сорокалетнего мужчины Гумберта Гумберта к 12-летней девочке Лолите, чей образ после издания книги миллионными тиражами по всему миру стал нарицательным.
Второй отрезок времени, тоже по определению Бойда, называется «Американские голы» и длится с упомянутого 1940-го, года приезда Набокова в Америку, до года смерти – 1977-го в Швейцарии. В этот период творения классика написаны, как правило, на английском языке.
И чтобы разобраться в набоковском стиле и языке, послушайте песню барда Александра Градского, на одно из лучших стихотворений Набокова «К России».
Брайан Бойд отмечает:
«Некоторые полагают, что раз стилистическая оригинальность Набокова, так постоянно заявляет о себе, то значит, ему нечего предложить кроме стиля. Я же считаю более убедительным другое объяснение: набоковский стиль так заметен именно потому, что он глубоко переосмыслил писательское искусство и смог благодаря этому выразить всю оригинальность своего ума».
В подтверждение сказанного биографом, послушайте песню «Родина» в исполнении Наума Гальперина.
Помимо литературы были два жизненных пристрастия, коим он мог отдавать, если нужно было, всё свободное время, причем в обоих хобби Набоков слыл отменным профессионалом. Это изучение жизни бабочек и составление шахматных этюдов. В семилетнем возрасте Набоков открыл для себя бабочек и во взрослой жизни они стали отличительным знаком Набокова писателя. Эволюцию Набокова-художника можно представить, как поиск все более и более действенных способов передачи в прозе тех восторгов, которые он находил в энтомологии: восхищение единичным, потрясение сделанным открытием, интуитивное ощущение тайны и лукаво-обманчивого узора.
Бабочки помогли Набокову понять, что мир нельзя принимать, как нечто само собой разумеющееся, что он намного реальнее и намного таинственнее, чем кажется; собственные набоковские миры созданы по тем же принципам.
Давайте рассмотрим родословную писателя. Владимир Набоков родился 10/22 апреля 1899 года – в один день с Шекспиром и через 100 лет после рождения Пушкина. Дед писателя по отцу был министром юстиции при Александре II и Александре III, а его отец Владимир Дмитриевич Набоков, известный юрист, один из лидеров Конституционно-демократической Партии, член Государственной думы. Его мать, Елена Ивановна Рукавишникова, была дочерью золотопромышленника Ивана Васильевича Рукавишникова.
Родился он в родительском особняке в центре Санкт-Петербурга на Большой Морской 47 (стихи петербургского поэта Александра Кушнера).
«Как клён и рябина растут у порога,
Росли у порога Растрелли и Росси.
И мы отличали ампир от барокко,
Как вы в своем возрасте ели от сосен».
Кроме него, первенца в семье, вместе с ним росли два брата и две сестры. Поскольку семья была англоманской и первые сказанные мальчиком слова в детстве были английские, соответственно в спортивных увлечениях преобладали футбол (Володя был первоклассным вратарём) и бокс.
Благодаря большой домашней библиотеке к четырнадцати-пятнадцати годам Володя прочитал или перечитал всего Толстого по-русски, всего Шекспира по-английски, всего Флобера по-французски и Пушкина, которого боготворил. И это ещё не всё. Как он сам впоследствии писал: «В Петербурге в возрасте от десяти до пятнадцати лет я, должно быть, прочёл больше прозы и поэзии – английской, русской и французской, чем за любые другие пять лет своей жизни».
В это же время возникает юношеская привязанность Володи к одной девушке…
Послушайте в исполнении Михаила Еденёва песню «Первая любовь».
Теперь послесловие к первой любви, особо отметив провидческую способность Набокова, не только в данном событии. Стихотворение «Первая любовь» написано в 1930-м.
Но до этой даты, в апреле 1921-го Набоков написал следующее стихотворение:
В.Ш.
Если ветер судьбы, ради шутки,
дохнув, забросит меня
в тот город желанный и жуткий,
где ты вянешь день ото дня,
и если на улице яркой,
или в гостях, у новых друзей,
или там, у дворца, под аркой,
средь лунных круглых теней,
мы встретимся вновь, – о, Боже,
как мы будем плакать тогда
о том, что мы стали несхожи
за эти глухие года;
о юности, в юность влюбленной,
о великой ее мечте;
о том, что дома на Мильонной
на вид уж совсем не те.
Это стихотворение посвящено Валентине Шульгиной, на что впрямую указано в его названии – В.Ш. Ей посвящен и сборник «Стихи» (1916 г.) К сборнику предпослан эпиграф из любимого Мюссе: «Воспоминание о счастье, может быть, более истинно на земле, чем само счастье…».
И поэтому отнюдь не случайно (хотя, конечно же, вмешиваются его величество случай и ее величество мистика), не зная, что адресат стихов совсем недавно ушел из жизни, Набоков напишет следующее стихотворение:
Сорок три или четыре года
ты уже не вспоминалась мне:
вдруг, без повода, без перехода,
посетила ты меня во сне.
Мне, которому претит сегодня
каждая подробность жизни той,
самовольно вкрадчивая сводня
встречу приготовила с тобой.
Но хотя, опять возясь с гитарой,
ты опять «молодушкой была»,
не терзать взялась ты мукой старой,
а лишь рассказать, что умерла.
9 апр. 1967, а В.Ш. умерла 30 марта 1967.
Брат по матери Василий Иванович Рукавишников, дипломат, умер осенью 1916-го в Париже, завещав своему любимому племяннику Володе усадьбу в Рождествено, которая стоила не менее миллиона рублей. Таким образом, Владимир в 17-летнем возрасте стал обладателем колоссального богатства, но, он не смог им воспользоваться по причине большевистского переворота 1917-го года. В 1919 году семья Набоковых из Крыма эмигрировала. Через Турцию, Грецию, Францию они добрались до Англии. В том же 1919 году Владимир стал студентом Кембриджского университета, вначале специализируясь по энтомологии, затем сменив ее на русскую и французскую словесность. В 1922 году он с отличием закончил университет и переехал в Берлин, где его отец основал эмигрантскую газету «Руль».
В этой газете Владимир печатал не только стихи и рассказы, но даже шахматные этюды. Чтобы его не путали с отцом, часто печатавшимся в «Руле» и других эмигрантских изданиях, он взял себе псевдоним Сирин, под которым и публиковал свои творения на протяжении всей европейской эмиграции, то есть с 1921-го по 1940-й год.
Берлин с 1920 года стал центром русской эмиграции в Европе, а отец Набокова стал неофициальным лидером крупнейшей эмигрантской общины. Приехав в марте 1922 года на пасхальные каникулы, Владимир пережил самый трагический день в жизни – 28 марта убили его отца. Это произошло вечером в берлинской филармонии, где выступал с лекцией Милюков, лидер кадетской партии, был полный зал – около 1500 человек. Двое террористов монархистов предприняли попытку убийства Милюкова. Владимир Дмитриевич, защищая его, сбил одного из них, пытаясь выхватить револьвер; второй негодяй, видя происходящее, выстрелил ему три раза в спину: смерть наступила мгновенно.
Его похоронили в Берлине, в Тегеле, на небольшом русском кладбище при церкви. Многие мировые газеты и журналы сообщали об этом страшном событии.
К 1924 году в Берлине проживало несколько сотен тысяч эмигрантов, насчитывалось 86 русских издательств, которые за предыдущие три года выпустили столько печатной продукции, сколько иная страна не выпустила бы за десятилетие.
Как-то в Берлине Владимир влюбился в Светлану Зиверт, дочь горного инженера, когда ей было 16, а ему 22 года. Набоков обручился с девушкой, но это событие несчастнейшим образом совпало с гибелью отца. Светлана видела, в каком подавленном состоянии находился её друг. «Он был поэт, а я, я была ребёнок». Она жалела Владимира, но по-настоящему, искренне не любила.
Родители Светланы согласились на помолвку при условии, что будущий муж их дочери найдет себе постоянное место работы. Нашлось место в немецком банке, но Владимир смог в нем продержаться всего три часа: он не мог приковать себя к конторскому столу. Поэтому, когда 9 января 1923 года Владимир, пришел к Зивертам, ему объявили, что его помолвка расторгнута: родители не решились доверить свою 17-летнюю дочь молодому мечтателю и денди. Он со слезами на глазах выслушал объяснения: она молода, он не устроен.
Как же Владимир зарабатывал себе на жизнь? Кем только, живя в Берлине, он не был: преподавателем английского и французского языков, переводчиком для газет, составителем шахматных задач и шарад, сочинителем маленьких скетчей и пьес, актером, голкипером в футбольной команде. Но, конечно, главным в его жизни было сочинительство. Начав, как прозаик, с рассказов и пьес, он стал незабываемым поэтом прозы. Первый роман «Машенька» написан в 1926 году. Далее выходят романы: «Король, дама, валет» (1928), «Защита Лужина» (1929), «Возвращение Чорба» и «Соглядатай» (оба 1930), «Подвиг» (1932), «Камера обскура» (1933), «Отчаяние» (1936), «Приглашение на казнь» (1938), «Дар» (1937–1938), «SolusRex» («Одинокий король», 1940).
Обо всех сиринских романах повествует моя книга «Слово о Набокове»: Цикл лекций (13 лекций о сиранском «сквозняке из прошлого»). Кроме того, книга содержит мои исследования в набоковедеиии, воспоминания о встречах с сыном писателя Дмитрием Набоковым. И, конечно же, стихи. Вот одно из них:
О романе «Дар»
Предтеча цельному – связной роман,
в котором так свежи года и сроки,
в котором предвоенные тома
легли в основу имени «Набоков».
О «Дар» – напев! Да нет, скорее ключ,
скрипичный ключ для творчества поэта,
где воссиял звезды горящий луч,
когда уж близок, близок час рассвета.
Звезда над Волгой…Зина…и рассказ,
где тень Лолиты вовсе не случайна,
и так жива любовная тоска,
и Делаланд, как истина, как тайна.
О «Дар» – свободный, славный трубадур,
предтеча новизны в литературе,
одна из тех бессмертных партитур
на пьедестале пушкинской культуры!
(13.05.2011)
Кого заинтересует, пожалуйста, приобретайте!
Вдохновителем и главным помощником Набокова во всех его творческих делах была жена Вера Слоним. Они встретились в Берлине, 8 мая 1923 года, на благотворительном балу, причем Вера была в черной маске с волчьим профилем. Через три недели Набоков напишет первое, посвященное ей стихотворение. Читает Наум Гальперин.
ВСТРЕЧА
И странной близостью закованный…
А.Блок
Тоска, и тайна, и услада…
Как бы из зыбкой черноты
медлительного маскарада
на смутный мост – явилась ты…
И ночь текла, и плыли молча
в ее атласные струи –
той черной маски профиль волчий
и губы нежные твои…
И под каштаны, вдоль канала,
прошла ты, искоса маня;
и что душа в тебе узнала,
чем волновала ты меня?
Иль в нежности твоей минутной,
в минутном повороте плеч –
переживал я очерк смутный
других – неповторимых – встреч?
И романтическая жалость
тебя, быть может, привела
понять, какая задрожала
стихи пронзившая стрела?
Я ничего не знаю… Странно
трепещет стих, и в нем – стрела…
Быть может, необманной, жданной,
ты, безымянная, была?
Надолго ли? Навек?..Далече
брожу – и вслушиваюсь я
в движенье звезд над нашей встречей…
И если ты – судьба моя…
«И, действительно, Вера Слоним сразу же после этой встречи стала единственным, любимым человеком писателя Сирина, без которого он просто не мог представить свое житьё в Берлине. И, как чудно, как будто про их отношения, написано в романе «Дар»: «Её совершенная понятливость, абсолютность слуха отношению ко всему, что он сам любил. В разговорах с ней можно было обходиться без всяких мостиков, и не успевал от заметить какую-нибудь забавную черту ночи, как уже она указывала ее.
И не только Зина была остроумно и изящно создана ему по мерке постаравшейся судьбой, но оба они, образуя одну тень, были созданы по мерке чего-то не совсем понятного, но дивного и благожелательного, бессменно окружавшего их».А через два года, 15 апреля 1925 года, Владимир Набоков и Вера Слоним сочетались браком в берлинской мэрии. И, как говорится в старой доброй сказке, прожили в мире и согласии 52 года. И немногочисленные друзья, с коими чета Набоковых общалась на протяжении всей своей жизни, не переставали удивляться и непрестанно повторять: «Как трогательно, восхитительно они любят друг друга!»
В 1977 году, в возрасте 78 лет, Владимир Набоков перешел в мир иной.
А через 14 лет, когда уже Вера Евсеевна ушла из жизни, в газете «Нью-Йорк Таймс» заголовок некролога был весьма характерным: «Вера Набокова, 89, жена, муза и агент».
Возвращаясь к началу лекции, следует указать, что 4-го сентября достославного 1925 года, Набоков прибыл в Констанц, где его встретила Вера и отвела в пансион «Цейсс», в котором заранее были сняты две комнаты с видом на озеро. Здесь, в Констанце, они счастливо прожили 8 дней и 11 сентября благополучно возвратились в Берлин.
В 1940-м году нищим и никому не известным эмигрантом, Набоков приплыл в Америку. Здесь он стал учёным, писателем (перейдя на английский) и преподавателем – и к тому же, с изданием «Лолиты» прославился на весь мир. Здесь, в Америке, Набоковым были написаны романы: «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (1941), «Другие берега» (1951 – на английском, 1954 – переведен на русский), «Пнин» (1957), книга «Николай Гоголь» (1944) и огромный труд в 4-х томах, перевод на английский пушкинского «Евгения Онегина» и комментарий к нему. По объёму и затраченным усилиям, вызвавший столько споров, перевод пушкинского шедевра и тысяча двести страниц сопроводительного комментария обращают остальные его работы в карликов. Как смог писатель, которого, прежде всего, занимает стиль, а уж потом содержание, создать перевод, чтобы с безжалостной верностью передать буквальное значение пушкинских строк? И как удалось человеку, последовательно старающемуся отделить художественную литературу от «реальной жизни» предоставить больше, чем любой другой критик, сведений касательно тончайших деталей – времени и места, флоры и фауны, блюд и напитков, одежды и жестов – пушкинской и онегинской эпохи?
И напоследок посмотрите эссе «Ключи Набокова», показанное по 5-му каналу российского телевидения к 99-й годовщине со дня рождения писателя.
Примечание
*Встреча происходила в Штутгартской еврейской общине
