Мне донесли, что где-то говорится
(Похоже на инструкцию для жён):
Должна жена, сражаясь, как тигрица,
Беречь свой дом, чтоб не был он сожжён.
Михаил Годкин
ПЕРЕЖИТОК ПРОШЛОГО
***
Перечитал стихи
и юноши, и взрослого,
Написанные мной
так много лет назад,
И снова осознал:
я — пережиток прошлого.
А если чуть точней —
домашний динозавр.
Ноябрь 2024 г.
***
Человек от жажды умирал.
В жилах кровь от страха смерти стыла.
А перед глазами был мираж:
Озеро, вода среди пустыни.
Ах, пустыня, как ты всё же зла, —
Человек шептал, глазам не веря, —
Ничего ты мне не принесла,
Кроме зноя, кроме суховея.
Раскалились губы добела.
Их навеки смерть потом сковала.
А вода действительно была
И по человеку тосковала.
1964(?)
Новосибирск
Встреча
О если б собрать воедино
все памятники на планете
людей знаменитых и живших
когда-то в одном государстве
в эпоху одну, то они бы
сначала друзей не узнали
и долго б стояли, разинув
гранитные рты, и смотрели
на старых друзей, удивляясь
такому перевоплощенью.
— Какой ты, дружище, холодный!
Какой ты, дружище, бесстрастный!
Я помню и твой темперамент,
и яркие страстные речи…
— А ты на себя погляди-ка!
Нахмуренный ты и угрюмый,
А помню, был в жизни весёлый,
Мирские любил ты забавы…
О, скульпторы не виноваты!
Историки тут постарались —
представили нас сухарями,
а слабости наши и страсти
они осветить постеснялись,
чтоб вдруг не узнали потомки,
что были людьми мы простыми,
людьми, а не полубогами…
— Да, сказано всё справедливо.
Зачем нам нужна лакировка?
А я, между прочим, уверен,
Что если б мы были такими,
как статуи наши, то мы бы
и части всех дел и открытий,
наверное, не совершили…
Так памятники рассуждали
на этом гранитном конгрессе,
а на площадях и в музеях
места их пока пустовали.
И люди смотрели на эти
незанятые постаменты
и думали: вдруг изменилось
к тем памятникам отношенье?
А может, они недостойны
того, чтобы их выставляли
и на площадях, и в музеях?
А может, их не было вовсе,
людей знаменитых и живших
когда-то в одном государстве,
в эпоху одну? Но напрасно
в суждениях люди спешили:
тем временем статуи, кончив
собранье, спешили вернуться
к местам постоянной прописки.
И солнце опять осветило
гранитные хмурые лица,
безжизненные монументы —
творения скульпторов, живших
гораздо позднее… И люди
немало опять удивились
таинственному возвращенью
и тут же решили: так надо!
1967 г.
Новосибирск
***
Человек приоткрывает душу,
Словно двери в доме незнакомом.
Но серьёзный разговор и нужный,
Будто первый блин, выходит комом.
Люди, это никуда не годно!
И не наша общая вина ли,
Что впервые за четыре года
Чуточку товарища узнали?
Он сидит и повторяет часто:
— Эх, да вы, наверно, не поймёте!
Не поймём…
А лишний раз встречаться
Не было у нас и раньше в моде.
Кто его растерянность нарушит
Или словом дружеским согреет?
Человек приоткрывает душу
И захлопывает поскорее.
1968 г.
Новосибирск
Конура
Собаку и ласкают, и пинают.
И, убежав со своего двора,
Она порою всё же вспоминает,
Что существует где-то конура.
И там её, хоть костью, но кормили,
И обогреться там могла она.
«Израиль нужен для евреев в мире,
Как для собаки конура нужна.»
Так старая еврейка говорила.
Здорова ли она теперь? Жива?
А мы с тех пор такого натворили!
Но не забылись те её слова.
Работаем. На хлеб и соль хватает.
И стали мы немножечко смелей.
Но ощущение не покидает,
Что оказались не на той земле.
Никто мне не сказал дурного слова,
Никто меня пока не обижал.
Но должен слушать, как евреев снова
Склоняют по родам и падежам.
Страна другая, отношенье — то же.
И мысли у людей одни и те ж.
Когда-нибудь, всю нашу жизнь итожа,
Мы осознаем: больше нет надежд.
И тихо скажем, покраснев, как маки,
Кончая в путешествия игру:
— Израиль, мы бездомные собаки.
Пусти нас, если можно, в конуру.
1978 г.
Чикаго
О.Н. Веселовскому
«Пусть там тебе будет лучше,
если ты так считаешь».
Было это вчера или чуточку раньше? Не важно!
Время даже не тронуло воспоминанья мои,
Как почти что мальчишкой пришёл я на кафедру Вашу —
Ту, что стала для Вас филиалом сибирским МЭИ…
Я уже двадцать лет проработал в компаниях разных.
Я и опытней стал, и уже не таким молодым.
И вопрос риторический я задаю себе: разве
Кто-то может сравниться с начальником первым моим?!
Мне в то время казалось, что знал я Вас, в общем, неплохо.
Только по-настоящему всё я потом разгадал:
Просто-напросто, смутную — семидесятых — эпоху
Вы смогли обогнать лет на десять—пятнадцать тогда.
Кто б решился со мной попрощаться в то время теплее?
Помнить Ваши слова до конца моей жизни дано.
Нет, хорошее не забывается, а юбилеи —
Просто повод сказать, что сказать мне хотелось давно.
1998 г.
***
Люблю людей разносторонних.
Они умеют, не спеша,
Проблемы разные затронуть
И даже иногда решать.
Я мысленно, конечно, с теми,
Кто может без труда почти
Беседу на любую тему
С друзьями за столом вести.
Нет ничего приятней лести —
Признаться ты должна теперь:
Для них нет темы интересней,
Чем посудачить о тебе.
2022 г.
***
За всё тебя благодарю.
Из песни
Как это объяснить,
Что взял я в руки нить,
Ведущую в далёкие года?
Я рос и ты росла,
И в жизнь мою вошла,
Хоть не вошёл я в жизнь твою тогда.
И я, как Дон Кихот,
Готовился в поход,
Чтоб ветряные мельницы рубить.
Терпенье я копил,
Чтоб, свой умерив пыл,
Быть нелюбимым, но всегда любить.
И я тогда хотел —
Фантазии предел! —
В Литературный институт попасть.
Взамен профессоров,
Была моя любовь —
К стихотвореньям будущим тропа.
Вот я и говорю:
Тебя благодарю
За то, чем стала ты в моей судьбе.
Поэтом я не стал,
Но я не перестал
Стихи писать и посвящать тебе.
2024 г.
***
И только влюблённые будут, как прежде,
Всегда стоять в караулах ночных.
Из песни
Как это романтично, когда в разгаре лето!
Ну, а зимой в подъезде?
Не сделала страна
Из этой песни вывод: жилищная проблема
И в будущем, как прежде,
Не будет решена.
2024 г.
***
Мне донесли, что где-то говорится
(Похоже на инструкцию для жён):
Должна жена, сражаясь, как тигрица,
Беречь свой дом, чтоб не был он сожжён.
Конечно, не в буквальном смысле слова —
Об этом я не стал писать бы стих.
Короче, чтобы не было улова
У тех, кто хочет мужа увести.
И следуя инструкции-совету,
Соперницу тигрица загрызёт,
Не понимая, что поступок этот
Любовь в её семью не принесёт.
2024 г.
***
Болеть надоело
С. Логвиненко
Нас любят болезни, которые нам надоели.
Они оторваться от нас ни за что не хотят.
Ещё я скажу, что они — как зелёные ели:
Хоть цвет не меняют, иголки повсюду летят.
2024 г.
***
Но по мне ежедневно
Из пушек словами стреляют.
И не выжить,
Рыча, что главнее всего
Тишина.
С. Логвиненко
Я в словесных боях каждый день принимаю участье.
Но не легче совсем на потрёпанной жизнью душе.
Продолжаются схватки.
Покой должен сниться мне часто.
Только я откровенно скажу, что не снится уже.
2024 г.
***
Веселья всё меньше,
а грусти всё больше и больше.
Я реже шучу, но зато очень часто ворчу.
За жизнь мне досталось немало физической боли.
Душевную боль к ней добавить совсем не хочу.
Не знаю, какую мне сверху назначили дату.
Готов ли я к этому?
Кратко отвечу: — Почти.
Хотелось бы всё-таки, если, конечно, удастся,
Из этого грешного мира мне первым уйти.
С другой стороны,
не хочу я прослыть эгоистом.
Проблемы останутся —
не заберу их с собой.
К тому же, уходом своим неожиданно быстрым
Тебе причиню поневоле душевную боль.
2024 г.
***
И друзей созову…
Б. Окуджава
Что прошу у судьбы о болезнях?
Так, самую малость:
Новых не добавляй, но и старые не отменяй.
Я созвал бы друзей — их немного на свете осталось.
Только те, кто остались, живут далеко от меня.
2024 г.
***
Сказал бы сразу, если бы спросили,
Не тратя ни бумаги, ни чернил:
“Как счастлив, что родился я в России!
А то бы как я Запад оценил?”
Чем дольше я живу на белом свете,
Тем чаще задаю себе вопрос:
Какого чёрта я в стране Советов
Родился и в дальнейшем жил и рос?
Встречал бы здесь рассветы и закаты.
Россию не считал бы я врагом.
Как все евреи, стал бы адвокатом.
(Как те, кто не решился стать врачом.)
Сочувствовал бы бедному Вьетнаму,
Поскольку был бы левым я тогда.
Голосовал бы точно за Обаму
И Хэррис я бы голос свой отдал.
Но кажется, пора расстаться с вами,
Фантазии.
И вместо всех наград,
Пускай со мною будет это званье:
Родившийся в России эмигрант.
2024 г.
***
Две вечных подруги — любовь и разлука —
Не ходят одна без другой.
Б. Окуджава
Конечно, мне критики слова не дали,
Но мимо не мог я пройти:
Они не подруги, а той же медали
Две стороны, как ни крути.
Мальчонка, меня подстрелил он из лука,
Красивый такой сам собой.
Я рано узнал, что с любимой разлука
Накатывает, как прибой.
Хоть целая канула в вечность эпоха,
Её отголосок не смолк.
Тогда, как бы ни было грустно и плохо,
Разлуку я выдержать смог.
Я в этом не видел большую заслугу.
Ведь сердце всё ж билось в груди…
Кого-то из нас ожидает разлука —
Другая, навек — впереди.
2024 г.
