«Вражеские голоса» — «Би-би-си», «Голос Америки», «Немецкую волну» — перестали глушить и заглушать, что-то совершенно невозможное говорилось по телевизору. Гласность, путч, отставка Горбачева. Девяностые застали нас в разные моменты нашей жизни, в разном возрасте — кого уже навсегда отмеченным советским прошлым и уже ни во что не верящего, кого еще молодым и открытым всем возможным переменам.
МАРИЯ ДАНИЛОВА, «ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ»*
Двадцать шестой трамвай — такой знакомый, еще со времен моей молодости, я ездила на нем на свою первую работу, сразу после школы. Трамвай объединяет повествование, везет его по намеченному маршруту, от «Октябрьской» до «Университета», от «Университета» до «Октябрьской». И где-то посерединке живут герои этой книжки — дети. Погруженный в чтение и мечтающий о справедливости сластена Гриша — вечный мученик музыкальной школы. Влюбчивая Маша, ненавидящая таблетки, уколы и жестокую медсестру. Робкая, неспособная к спорту, с глазами на мокром месте, обожающая дедушку Ася. Растущая без отца Наташа, обитательница коммуналки, такая длинноногая, что ей никогда не доставалась роль зайчика в детском саду. И даже Лена Бурова, «ябеда и воображала». И даже Олежка, у которого все есть — папа, «человек занятой, важный», с машиной цвета охры, заботливая мама, куча подарков на день рождения — и сильнейшая аллергия на все, на что только можно. Впрочем, с Олежкой все сложнее — но не будем забегать вперед.
Эти дети — ровесники самой писательницы, это ее собственное детство, прошедшее под звон двадцать шестого трамвая. Ей хорошо знакомы мечты тогдашней жизни — заграничная жвачка и дефицитный майонез, банка добытого с боем сливового компота и мечта об отдельной квартире (кто сейчас точно знает значение — и, главное, смысл — слова коммуналка?). Незабываемые приметы тогдашней жизни — отъезд в Израиль, «ножки Буша» и Кашпировский по телевизору. Те, кто жил в то время, вспомнят все это — что-то с радостью, что-то с ненавистью. Те, кто тогда еще только родился или даже не родился вовсе — узнают.
Мамы и папы этих детей тоже очень важные герои книги, но главный герой — это сама жизнь на переломе двух эпох. Кончалась советская власть, начиналась новая пора, что-то невероятное висело в воздухе — дул «ветер перемен». Тот самый ветер свободы, что может освободить даже от музыкалки! «Вражеские голоса» — «Би-би-си», «Голос Америки», «Немецкую волну» — перестали глушить и заглушать, что-то совершенно невозможное говорилось по телевизору. Гласность, путч, отставка Горбачева. Девяностые застали нас в разные моменты нашей жизни, в разном возрасте — кого уже навсегда отмеченным советским прошлым и уже ни во что не верящего, кого еще молодым и открытым всем возможным переменам.
Как же мне повезло, что я в детстве не подвергалась мучениям музыкалки, и в детский сад ходила только один год — эти советские учреждения оставили у многих детей травму на всю жизнь. Школы — с ее пирожками в буфете — избежать было нельзя. Но уже можно было избежать вступления в пионеры — и как мне кажется, именно здесь прошел водораздел свободы. Те, кто хоть полгода носил красный галстук, существенно отличаются от тех, кому на шею этого ярма не надевали. Недаром Наташе, мечтающей стать пионеркой, когда дело доходит до повязывания галстука, кажется, что «над ней совершают какую-то неприятную медицинскую процедуру, то ли берут мазок из горла, то ли делают манту, то ли проверяют на вшей».
Первая книга Марии Даниловой — детская — была опубликована в издательстве «Розовый жираф». «Аня здесь и там» о том, как ребенок попадает в новую страну. Девочке Ане нужно привыкнуть ко всему новому — городу Нью-Йорку, английскому языку, ни на что не похожей новой школе. Эта книга детская, но еще важнее прочитать ее именно родителям — она не просто для детей, но и про детей. Про то, о чем дети думают, что чувствуют, о чем мечтают, чего боятся.
«Двадцать шестой» — книжка, уже напрямую адресованная взрослым, и все же она о том же самом: что же происходит в детских головах и почему так трудно в этом разобраться? Мария Данилова точно знает — дети невероятно сложные существа, и родителям (не говоря уже о педагогах) обязательно надо с этим считаться.
Примечание
* ООО «Издательство АСТ», 2025
