СЕМЬ ИСКУССТВ

У пёсика и вправду оказался необычный характер: с людьми добрый, ласковый и драчливый с собаками. Он любил не столько драться, сколько провоцировать собак на драку, за что много раз расплачивался.

Екатерина Эткинд

НАШИ ЗВЕРИ

Шавка очень громко лает.
Шавка очень твёрдо знает:
Тот, кто громче скажет: «Гав!» —
тот всегда и будет прав!
Б. Заходер

Я расскажу вам забавные истории про домашних питомцев как наших, так и наших друзей. Как правило, люди делятся на собачников и кошатников. Но мы были собачниками и кошатниками одновременно.

Снуки

У нас в семье жила очень красивая собака — трёхцветная колли по имени Снуки. Она была не только красивая, но и умная. Она умела петь, и однажды наш отец сказал: «Существует голос «меццо сопрано», а у Снуки «вместо сопрано»».

Мы с моим мужем Данилой должны были уйти по делам. Мы спросили папу, можно ли у него оставить псину ненадолго. Он согласился и сказал в ответ: «Что мне дети, что мне внуки, если есть собака Снуки».

Собачий кавалер

Итак, в нашей семье всегда были «братья наши меньшие» — собаки и коты.

Жили мы тогда в новом районе Парижа Дефанс. Нашу трехцветную красавицу колли по имени Снуки мы водили гулять в парк под красивым называнием «Сады Бyaльдьё». (Кстати, говорят, что трёхцветные коты и кошки приносят богатство и счастье своим хозяевам. Но про собак никто ничего такого не говорил…)

По соседству от нас в нашем доме проживал пёс Рекс породы «двортерьер». У него была губа не дура, и он влюбился в девушку из хорошей семьи, в нашу Снуки.

И не было ни дня, чтобы Рекс не приносил к нашим дверям подарок для своей Дульсинеи: рваный мячик, дохлую птицу, а один раз даже розу. Эти подарки он оставлял на коврике перед нашей дверью.

Однажды, вернувшись из университета, отец вошёл в квартиру и сказал нам: «Вот кавалер, он никогда не приходит с пустыми зубами…»

Собачее сибер-кафе

Однажды мы с отцом пошли прогуляться в компании с нашей красавицей Снуки. Она была собачья дама, поэтому, ей нужно было место, где присесть интеллигентно. Наш глаз упал на некоторое сооружение: маленькaя территория, огороженнaя трeмя столбиками разной высоты, и все это на песке. Там уже было три пса, оставляющих свои «следы».

Все трое были очень заняты. Наша девушка зашла, присела и вышла. Тут отец сказал: «Катериша, знаешь, как это называется? Это «сибер-кафе для собак — и пояснил — ведь тут тоже происходит обмен информацией, и тоже можно послать «Пипи-факс». И он не только для такс.

Джуля Некрасова и КГБ

(Со слов В.П. Некрасова)

В 1974 году дома у писателя В.П. Некрасова был длительный обыск. Их собака Джуля оказалась верной помощницей.

Из рассказа В.П. Некрасова: «Когда мне под большим секретом сообщили о приходе «гостей», я тут же пошёл в прихожую и сказал Джуле: «Дорогая, вот к этому сундуку, «гостей» не подпускай! Там мои письма а, главное, самиздат! Ты меня хорошо поняла?» Джуля свесила голову, потом посмотрела на меня своими умными ореховыми глазами и будто бы сказала: «Хозяин, не волнуйся! До этого сундука этих «гостей» с их грязными руками не допущу, чего бы мне это не стоило! Гав!»

На следующий день «гости» появились с двумя понятыми.

Обыск длился уже третий час. И тут один из молодых людей в штатском приблизился к сундуку, но в этот момент Джуля угрожающе подняла нос и начала громко рычать. И эти смелые борцы с инакомыслящими поджали хвосты, и, вежливо попрощавшись с хозяевами, смылись, унеся с собой, правда, немало интересного.

Джуля была щедро вознаграждена.

Склочтерьер

У нас всегда было какое-нибудь домашнее животное, будь то собака или кошка. И имена всем давались необычные: Чижик, Пятка, Пафнутий, Снуки. Наш отец очень дружил с ними. Однажды, уже во Франции, нам позвонила одна близкая знакомая и спросила: «Не хотите ли выбрать щеночка? Только никто не может определить их породу. Мама — шпиц, папа — полуфокстерьер, полупудель. Довольно оригинальная смесь пород. Но если вас это не смущает, можете приехать и выбрать.»

Мы с отцом поехали и выбрали самого, на наш взгляд, симпатичного щенка. Он был совсем крошечный. Отец взял его на руки и тот, в знак доверия, сделал отцу, прямо на лaдошку «пипи». Конечно, отец рассмеялся и сказал: «Это мой приятель!»

Щенка завернули в тёплое одеяло, посадили в корзину и повезли домой. Родители дали ему имя Пафнутий, сокращенно Паф.

У пёсика и вправду оказался необычный характер: с людьми добрый, ласковый и драчливый с собаками. Он любил не столько драться, сколько провоцировать собак на драку, за что много раз расплачивался. Например, во время прогулки, видя двух овчарок, которые сторожили ресторан, то есть были при исполнении служебных обязанностей, и не имели возможности ему ответить, Пафнутий прыгал около них, заливисто лая, вызывая у них ненависть и зависть.

Из-за всех его провокаций и драк, отец определил породу своего приятеля — «Склочтерьер».

Однажды мы ехали на дачу в Бретань. Всю дорогу питомец спокойно спал. На самом подъезде к нашему дому Паф очень заволновался и начал просить его выпустить. Папа нам сказал в шутку: «А наш пёс умеет читать по-французски!»

Ко дню рождения папа подарил мне книгу о психологии собак. Не спорю, книга была очень полезной, но надпись, сделанная на ней, моим отцом, была ещё лучше:

«Как ты, Катрин, меня не мучай,
Ты — мой любимый комсостав!
Я ж подпишусь на всякий случай:
«Твой лучший друг, профессор Паф!»»

Однажды, когда Пафнутия повели на первую прививку к ветеринару, отца в очереди спросили: «У Вас породистая собака?». Отец, улыбаясь, ответил: «Конечно, в нём сразу три породы!»

Пафнутий-тракторист

Однажды наши соседи-англичане подарили моей племяннице Асе детский трактор-велосипед. Но она недолго на нем каталась – выросла и поставила его в гараж.

Тогда наш отец стал тренировать нашего пса Пафнутия ездить на велотракторе. Пёс оказался удивительно понятливым и талантливым и очень быстро начал ездить на велотракторе. Сначала он ездил по маминой террасе, потом по парковке, рядом с домом.

Наконец, в один из базарных дней, мы с мамой и Асей отправились пополнять наши запасы овощей и фруктов. Пафнутий поехал с нами на своем транспорте. Выезжаем. Вдруг с соседнего участка к нам спешит дама и кричит: «Подождите, мы забыли дать вам прицеп к трактору! Вот возьмите, пожалуйста!» Мы сказали: «Спасибо», прицепили прицеп и поехали. Не было никого, кто бы равнодушно прошёл мимо такой процессии. Кто-то улыбался, кто-то фотографировал. Из ближайшeго кафе повыскакивали клиенты, даже вышел сам инструктор автошколы.

А Паф, гордо подняв голову, ехал в сторону рынка. Наша мама покупала овощи и фрукты, а продавец их складывал в прицеп. Пафка, наверное, где-то видел грузовики, подъезжающие к магазину задним ходом. Так или иначе, он на своём тракторе проделал этот манёвр. Все покупатели, да и торговцы, были в потрясении…

Да, самое честное слово! Если бы мне рассказали – не поверила бы…

А тем временем, уже нагрузившись под завязку, мы отправились домой.

Там, проделав тот же финт с реверсом и с полной корзиной в зубах, пёс отправился на кухню. Получив за труд полную миску еды и воды, он сел на пороге и гавкнув, видимо, сказал: «Гав! Теперь, иду отдохнуть!»

Пёс Пафнутий и семья Синявских

Андрей Донатович Синявский и Мария Васильевна Розанова очень любили собак, а больше всего свою пуделиху Матильду и нашего пса Пафнутия. Ну с Мотей-то всё понятно: не по хорошу мил, а по милу хорош.

А вот наш пес Пафнутий? Чем же он заслужил их любовь? (К тому же она была на 100 процентов взаимна).

Наш отец, да и мама долго дрессировали нашего пса Пафнутия. Он умел петь, танцевать, прыгать через обруч. B роли музыкального аккомпанемента его устраивали и губная гармошка, и гребёнка с папиросной бумагой.

И вот настал день дебюта. Пёс был одет в соломенную шляпу, парчёвый жилет, на шее у него красовался бант. Просто сама элегантность!

Будете смеяться — Пафнутий даже не возражал, когда его одевали. Новоиспечённый артист остался весьма собой доволен, посмотрев на себя в зеркало.

И каждый раз, только услышав голоса гостей, он мчался в мою комнату одеваться для выступления. А наши друзья, Синявские обладали,несмотря на свою серьёзность, прекрасным чувством юмора. И они очень оценили артистизм Пафнутия.

Позже Пафу приходилось выступать перед самой различной публикой: в Медоне, в сельской школe в Бретани, на площади Дефанса, но настоящее удовольствие он испытывал только когда выступал перед Синявскими.

Большой успех Пафнутия

Однажды нашу семью пригласили на праздник, на Дефанс (новый район Парижа).

Мы нарядили Пафнутия в парчовый жилет, нацепили ему на шею бантик и надели на него соломенную шляпу, взяли его на поводок и пошли на площадь. На площади народу — яблоку негде упасть. Мы вместе с моей племянницей Асей и Пафом пробралиcь в первый ряд, и Ася с Пафнутием оказались на сцене. Ася заиграла на губной гармошке, и пёс, услышав эти звуки, начал танцевать и подпевать, вернее, подвывать. Пафу подсунули микрофон, но он решил, что это мороженое, начал его кусать и чуть не сломал зуб. Показав себя во всей красе, наш герой всех удивил. Даже нас, своих хозяев. Ей богу, мы его такому не учили… Если бы мне рассказали, я бы не поверила.

Пафнутий встал на задние лапы, взял свою соломенную шляпу и пошел по кругу, как на арене цирка, собирать свой заработок. Детвора клала в шляпу вафли, конфеты, печенье. Один господин мне сказал: «Ваш пёс мог бы принести парижскому цирку большой барыш! Продайте его нам!» Я с гордостью ответила: «Мы своих питомцев не продаем!»

Мы вернулись домой и рассказали про наши авантюры. Тут подошел Паф, держа в зубах свой гонорар — он очень многозначительно положил свою шляпу на стол перед нами, словно говоря: «Это для вас, прошу дорогие хозяева! А я, с вашего разрешения, пойду спать! Гаф!».

Так и закончился день большого успеха Пафнутия!

Полкан в томате

Жили мы тогда в Ленинграде в коммунальной квартире. Но у нас уже была дача в Ушково. Однажды нашему отцу захотелось посидеть на даче одному, без бабушек и тётушек. Хотелось поработать в тишине, подальше от коммунальных скандалов. «Дорогие мои домочадцы, я остаюсь в Ушково», – сообщил он нам.

Мама, Маша и я уехали в город, а отец остался в Ушково с нашей собакой Чижиком. Всё было бы хорошо, да вот незадача — забыл деньги.

Из рассказа Е.Г. Эткинда:

«Я осмотрелся, собрал все пустые бутылки, банки. Оделся попроще — резиновые сапоги, треники, ватник и пошёл в ларёк сдавать собранные бутылки.

Продавщица осмотрела меня с ног до головы, пожала плечами: «Все помойки обобрал?» Но забрала стеклотару и выдала деньги»

Отец купил хлеб, колбасу «собачья радость» для собаки Чижика, которая осталась с ним в Ушково, тушёнку и рыбные консервы под названием «частик в томате».

Неделю спустя мы с мамой поехали навестить отца (телефона-то тогда не было). В доме чисто, тепло. На коврике, около печки, сидит пёс Чижик.

«Ну, что, отшельник, «частик в томате» ещё не надоел?» — спросила мама.

Отец со свойственным ему чувством юмора, ответил: «Кут, ты спросила про «частик в томате»? Могу поделиться своим открытием — хоть какую рыбу или мясо положи в томатный соус — результат будет один. Хоть пса Полкана положи в этот соус — будет «Полкан в томате».

«Хорошо», — сказала мама, — тогда будем есть гречневую кашу с котлетами, и Чижик отдохнёт от колбасы и тушёнки…»

Кто же сравнится с Матильдой моей?

Испокон веков всем известно, что пудели одни из самых умных пород собак. Они артистичны, легко поддаются дрессировке.

У Синявских был пудель по имени Матильда. Андрей Донатович рассказал про нее такую историю.

Утро. Хозяева сидят за столом в кухне. Завтрак. Такой диалог:

А.Д.: Машенька (Мария Васильевна Розанова, его жена), если мы куда— нибудь пойдём, может быть, мы кого-нибудь возьмём? (Заметим, не было произнесено слово «гулять»). И тут Матильда молча пошла в прихожую, взяла в зубы свой поводок, принесла на кухню и положила его на колени хозяйки. Мол, я готова!

Матильда была необычной собакой. За всю собачью жизнь (а прожила она немало — 18 лет), она не сгрызла ни одной пары тапочек, туфель и ни разу не поцарапaла мебель.

Однажды, беседуя за столом, Андрей Донатович сказал серьёзным голосом своей жене, Марии Васильевне:

— Машенька , мне кажется, наша Матильда зaкончила институт благородных собак — уж больно она умна.

Мария Васильевна добавила: «И московский университет Ломоносова. А ещё, eй бы не помешала аспирантура. Только, Андрей, мeшает один существенный нюанс: Мотя — собака. И мы хозяева, её любим такой, какая она есть.»

Собачья дружба, собачья душа

Да, да, не смейтесь! У собак есть и сердце, и душа. Вот как было дело.

К Матильде приехали гости: фокстерьер по имени Беc, пес Миши Розанова и Джуля, собака Некрасовых. Собаки познакомились и решили размять косточки: побегать наперегонки. Сначала всё было очень весело, а потом вдруг Бес загрустил. Сидел на крылечке и размышлял. Перед ним стояла непростая задача: выбрать барышню, но так, чтобы не обидеть вторую. В это время к нему подсела Мотя, положила ему лапу на голову. Такое создалось впечатление, что вот-вот Матильда произнесёт: «Друг дорогой! Не надо никого выбирать! Ведь можно дружить втроём! Даже, веселее! Пойдём, побегаем?»

И после этого у вас останется сомнение, что у собак есть душа?

Таксофон

Вот скажите честно, дорогой читатель: что Вы видите перед собой, услышав словосочетание: «таксофон?» Первое, что приходит в голову — правильно, это телефон-автомат. Но у нас речь пойдет, не просто про телефон. Прислушайтесь: в слове таксофон есть слово такса.

Уже известно: таксы пользовались такси. Как писал Яков Козловский:

«Сев в такси,

Спросила такса:

— За проезд

какая такса?

А водитель:

— Денег с такс

Не берём совсем,

вот так-с».

Есть ещё шутка, что в Польше, такс продают на метры.

Кто сказал «мяу» или аттестат зрелости

Когда-то, когда вся наша семья жила в Советском Союзе, в Ленинграде, у нас была кошка Пятка. Она довольно  часто рожала котят. Наши родители не могли даже подумать о том, чтобы их топить… Чаще всего мы их отдавали в надёжные руки. Но как определить, когда котёнок готов расстаться со своей кошачьей мамой?

Поэтому наш остроумный и находчивый папа придумал для котят «экзамен на аттестат зрелости». В столовой стоял диван, на котором спала наша мама. Над диваном висела бра с длинным шнурком, чтобы включать свет, не вставая. Экзамен состоял в следующем: котёнок должен был залезть на борт дивана и, дернув за шнурок, зажечь свет. Если зверёк, еще вчера сосавший маминo молоко, слепой и похожий на комочек, умудрялся совершить такой цирковой номер, значит он уже может сам пить молоко и безобразничать – это уже «невеста на выданье», или жених.

Оба получают в приданое сухой паек: молоко, рыбка, и им выдают лоток с песком.

Иосиф Бродский и его тезка

В тот день, когда Иосиф получил в подарок от Пятки вожделеннного котёнка, он, прежде чем ехать домой, позвонил родителям.

И у них состоялся такой разговор:

— Мама, здравствуй! У нас есть молоко?

— Осенька, дома всё есть, приходи скорей!

— Ма, а рыба у нас есть?

— Есть, ты хочешь рыбки? Я тебе пожарю.

— А песок у нас имеется?

— Какой песок, Осенька, сахарный?

— Нет, ма, строительный.

— Что-то я тебя не пойму, что ты такое задумал?

— Мама, ты, главное, не волнуйся. Я скоро приду, но не один.

— Осенька, а кто с тобой будет? А то у меня не закончена уборка!

— Ты не переживай! Этому гостю нет дела до уборки.

Кота, которого выдали Осе, он окрестил Осенькой и посадил его в свой внутренний карман пальто — ведь питомцу будет холодно, да и пожалуй, страшно!

Наша мама дала Иосифу для кота сухой паёк. Впрочем, как она сама сказала: «Не такой уж он был сухой – кусок рыбы (хек) и мешочек с песком для кошачьего туалета.

(В те времена русские коты еще не знали, что позже появятся специальные гранулы для таких нужд.)

Наконец, поэт добрался до дома вместе с котом. Его встретила мама:

— Ну, наконец-то! Мы тебя ждём обедать. А где гость?

— Вот, прошу любить и жаловать!

Иосиф вынул из кармана полностью обалдевшего котенка.

— Вот он, собственной персоной. Иосиф Иосифович Бродский. В просторечии — Оська.

Этот Оська был таким безобразником, что он никому не давал скучать. Начать с того, что он родился со сломанным хвостом. Дело в том, что наша киса Пятка была немного странной дамой. Будучи в положении, она скакала с пианино на диван и обратно. А когда родила, то обнаружили, что именно тот котёнок, который предназначен для Оси, был ущербный.

Однако, у котенка не было никаких комплексов неполноценности. Он безобразничал безоглядно. Залезал на самый верх стеллажей с толстыми словарями и скидывал их вниз, на рыжую голову хозяина.

Так они они и жили, до того момента, когда поэт не собрался в эмиграцию в Америку. Кот остался с родителями, но очень скоро удрал из дома и пропал — не вынес разлуки с хозяином.

Задушевный разговор

(Со слов Н.М. Теняковой)

Однажды я пришла домой из магазина. Слышу из комнаты голос Сергея, говорящего что-то очень задушевное.

Ну, думаю, наверное, кто-то из актёров заглянул на огонёк, или он по телефону с кем-то беседует.

Тихо приоткрываю дверь, чтоб не скрипнула. Вижу картину: на стуле посередине комнаты лежит кот Осип, а рядом, на корточках, присел Юрский. Оба очень душевно и откровенно беседуют. Да, да, именно беседуют, потому что кот отвечает своему хозяину. Я услышала только часть беседы:

— С.Ю.: Послушай, друг Осип! Ты представляешь, они меня напечатали.[1]

— Кот Осип: Мяу! И что ты так удивляешься, дорогой мой хозяин? Я всегда знал, что ты талантлив, а талантливый человек талантлив во всём. Ты ещё всем им покажешь, на что ты способен… Ты можешь написать сценарий и снять по нему фильм.[2] Ты можешь поставить спектакль и сыграть в нем главную роль.[3] Написать книгу и её издать. И это ещё не предел.

— С.Ю.: Милый Осип, ты веришь в мои возможности, ты хочешь мне помочь и поддержать меня. Я очень тебе благодарен! Ты влил в меня новую энергию, дал силы.

Осип: Дорогой хозяин, сколько лет мы знакомы? ‎Я попал в в твой дом юным котёнком. А теперь я взрослый мудрый кот… Я всё вижу, всё понимаю (по мере возможности кошачьего ума). И ещё хочу тебе сказать: «Не будем шептать в кулак, я люблю всю вашу семью, буду всегда беречь (насколько хватит моей кошачьей жизни). Однажды одна ваша знакомая дама сказала, что я — необычный кот. Так вот, необычный кот, должен охранять от бед необычную семью. Мяу!

Кот-секретарь

(На основе рассказа Н.М. Теняковой)

Здравствуйте! Я молодой кот. Меня зовут необычным именем Соусс.

Это имя я выбрал себе сам. Хозяева долго мучились, как меня называть, да так и не придумали. Однажды моя хозяйка аНаталья Тенякова, очень талантливая, обаятельная женщина, говорила по телефону. Видимо, ей диктовали рецепт какого-то блюда. В конце она спросила: «A какой соус?»

Мне понравилось это слово, и я сказал: «Мяу!» Хозяйка: «А! Так тeбя зовут Соусс! Очень приятно познакомиться!»

Постепенно, я рос и обживался в новой квартире. Однажды, когда никого не было домa, я решил изучить свои владения. Нашел в коридоре наблюдательный пункт: небольшой диванчик и рядом с ним телефон. А около телефонa загадочный аппарат. Из него выходит лист бумаги с текстом. Мои хозяева называют это чудо — факс. Раза два я видел: хозяин подходит, берёт этот текст и уходит к себе. Тут я понял, чем могу быть полезным: как только я увидел, что выплывает новый лист, я аккуратно взял его в зубы и понёс в кабинет. Хозяин на меня посмотрел с изумлением и благодарностью.

— Дорогой Соусс, спасибо за факс. Знаешь, я читал роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита». Там кот Бегемот посылал телеграммы, а у нас кот Соусс принимает факсы…

Профессор Эткинд, кошка Пятка и мыши

Была у нас кошка по имени Пятка. Это было животное с удивительным чувством прекрасного. Вы можете мне не поверить — это ваше личное право, дорогой читатель, но то,   что мы увидели однажды утром на веранде на даче, не поддаётся никакому описанию.

Представьте себе ковёр-циновку с цветочным рисунком посередине. Сам ковёр круглой формы. Так вот, именно на этом ковре были уложены кошачьи трофеи — несколько дохлых мышек. Но не просто так, а следуя рисунку. То есть все хвостики мышек были расположены к середине цветка. Если бы мне рассказали, я бы не поверила и обозвала бы рассказчика бароном Мюнхаузеном… Но мы все увидели эту картину воочию. Поистине, чудо!

Вот сколько лет прошло, а я помню этот феномен кошачьего искусства, до сих пор…

Трикотаж

Это было ещё в Ленинграде. У нас жила кошка Пятка. Она выходила на улицу и каждый вечер решала очень трудную задачу: кого из кавалеров из нашего двора выбрать сегодня. Она-то была единственной дамой. Нельзя сказать, что Пятка была красивой или породистой. Но котов мало занимала её генеалогия. За нее дрaлись, устраивали дуэли. Потому то наша киса приносила котят с завидной регулярностью. Итак, однажды, в очередной раз Пятка кормила своих детёнышей – их осталось всего трое, всех остальных раздали. Чтобы никому не мешать, котят с их мамой поселили в проходной комнате, в старом волтеровском кресле, бог весть, каким ветром занесенным в нашу квартиру.

Как-то пришел домой наш папа и спросил: «Что новенького?» А наша мама и отвечает: «А у нас «Трикотаж!» Почему-то папа сразу догадался, о чем речь, но решил себя проверить – вошел в проходную комнату и там сразу увидел трёх котят. А, вот он, ТРИКОТАЖ.

Примечания

[1] Имеется в виду выход первой книги С.Ю. Юрского

[2] Сценарий фильма «Чернов-Чернов» (1990 г.), постановка в БДТ «Мольер»— (по пьесе М. Булгакова), 1973 г.

[3] Так сказал Константин Трифонович Твардовский, (брат поэта А. Т. Твардовского) — колхозный кузнец. (Е. Эткинд «Барселонская проза» новелла «О топоре» СПБ; Академический проект; 2001; cтр. 403)