СЕМЬ ИСКУССТВ

Разумеется, мест в самолете уже не было, но я пошёл к стойке регистрации и стал свидетелем драматической сцены: австралийку, мать двоих детей, не пустили на рейс — по новым правилам пандемии требовалось либо американское гражданство, либо «грин-карта». Дети же были гражданами США. Моментально, я предложил сопровождать их к отцу в Америку. И хотя я не склонен к театральным жестам, по прилетев в Лос-Анджелес мне захотелось поцеловать американскую землю.

Алексей Брудно

АРХИПЕЛАГ СОЛОМОНОВЫ ОСТРОВА (СО): ДЖЕК ЛОНДОН, АДМИРАЛ ИСОРОКУ ЯМАМОТО, АЛАН ТЬЮРИНГ, ДЖОН КЕННЕДИ И ПАНДЕМИЯ

Архипелаг Соломоновых островов — это группа небольших островов в Тихом океане недалеко от Австралии, где я короткое время работал над проектом Азиатского Банка Развития. Это «забытое Богом» место оказалось связано с известными людьми и важными событиями. Их истории, как и сами острова архипелага, кажутся обособленными, но вместе создают интересную картину прошлого и настоящего.

СО, история и современность

Испанский мореплаватель Альваро Менданья стал первым европейцем, достигшим архипелага, который он назвал Islas Salomón («Острова Соломона»). Такое имя появилось после того, как местные жители предложили ему в обмен несколько золотых украшений, и капитан решил, что нашёл путь к легендарным копям царя Соломона. Однако золота на островах не оказалось, как и полезных ископаемых или растений. Туристических достопримечательностей здесь тоже немного, хотя архипелаг расположен недалеко от Большого Барьерного рифа — мечты всех аквалангистов мира.

СО стали самой южной точкой японской экспансии в Азии и даже использовались как база для авиаударов по Австралии (1942-1943). Главным форпостом японских войск на СО стал остров Гуадалканал, где в сражениях участвовали два легендарных человека: японский адмирал Исороку Ямамото и будущий президент США Джон Кеннеди.

Правительство СО, традиционно связанное с Австралией и Новой Зеландией, находится под сильным влиянием Китая, что происходит сейчас во многих странах.

СО и Джек Лондон

Рассказ Джека Лондона «Страшные Соломоновы острова» был моей единственной информацией об этом месте до командировки. Этот юмористический рассказ начинается словами: «Несомненно, Соломоновы острова — обездоленная и неприветливая земля» и повествует об американском туристе, напуганным историями о людоедах СО, мимо которых проплывало судно. После успеха клондайкских рассказов Джек Лондон отправился в длительное морское путешествие на собственном паруснике «Снарк» по Тихому океану, в ходе которого посетил и СО. На мой взгляд, его «Сказки Южных морей» уступают по силе и выразительности северным произведениям.

Адмирал Исороку Ямамото

Потомственный военный, Ямамото получил боевое крещение в Цусимском сражении (1905) с русским флотом), где был ранен. Вскоре после этого его направили в США в качестве военного атташе — фактически выполнявшего разведывательные задачи. За несколько лет пребывания в Америке он в совершенстве выучил английский язык, посещал курсы в Гарвардском университете, много путешествовал по стране и познакомился как с организацией ВМС США, так и с их командным составом. Вернувшись в Японию и заняв пост заместителя министра военно-морских сил, Ямамото стал инициатором программы строительства авианосцев. При этом он был убеждённым противником войны с США, считая, что Япония не сможет выдержать затяжного конфликта с мощной индустриальной Америкой, которую он хорошо знал.

Атака на Перл-Харбор (1941)

Но когда политическое решение о войне было принято, Ямамото подчинился приказу и заявил, что единственный шанс Японии — нанести внезапный и сокрушительный удар по флоту США, уничтожив его ещё до официального объявления войны.

7 декабря 1941 года японские самолеты, взлетевшие с авианосцев, атаковали Перл-Харбор, базу ВМС США на Гавайских островах. В результате были потоплены или выведены из строя десятки кораблей, уничтожены сотни самолётов, а число погибших и раненых американских военнослужащих исчислялось тысячами. Потери Японии составили 29 самолётов.

Америка пребывала в глубоком шоке, Япония праздновала победу, но Ямамото оценивал итоги трезво: «Мы не потопили ни одного авианосца США, потому что в день атаки их не оказалось в Перл-Харбор». Через несколько дней, 11 декабря 1941 года, Япония, Германия и Италия объявили войну Соединённым Штатам. В Америке Ямамото был объявлен врагом № 1.

Перл-Харбор и Атомный проект

Война одновременно с тремя странами — Японией, Германией и Италией — напрямую ускорила создание атомной бомбы. Ещё в 1939 году президент Рузвельт получил знаменитое письмо Сцилларда-Эйнштейна, после чего была создана Атомная комиссия, однако без бюджета и штатных сотрудников. Лишь после Перл-Харбора в 1942 году был официально развёрнут Манхэттенский проект: в сентябре генерала Лесли Гровса назначили его руководителем, а в октябре Роберта Оппенгеймера — научным директором.

Перл-Харбор стал одновременно крупным провалом и американской разведки, не сумевшей предотвратить внезапную атаку, и японской, которая не учла отсутствие авианосцев на базе. Тем разительнее успех советской разведки, которая используя агентурные сети в США и Великобритании, с самого начала располагала ценными сведениями о Манхэттенском проекте. В Москву регулярно поступали технические данные, чертежи и отчёты, что позволило значительно сократить сроки создания советской атомной бомбы.

Основатель ИИ Алан Тьюринг и его выдающийся вклад в победу над Германией

Небольшое отступление — впрочем, как мы увидим позже, оно также связано с СО.

Тест Тьюринга, сформулированный в статье Алана Тьюринга «Вычислительные машины и разум» (1950), звучит так: «Машина считается проявляющей интеллект, если в ходе ограниченного по времени текстового общения (без визуального или звукового контакта) она способна настолько правдоподобно имитировать ответы человека, что независимый эксперт не может с уверенностью определить, с кем он разговаривает — с человеком или с машиной».

Современные системы ИИ уже способны «проходить» тест Тьюринга. Попробуйте пообщаться с ChatGPT или Perplexity!

Но в 1939 году Тьюринг занимался проблемами сложности текстов и шифрами. Эти исследования привели его в Блетчли-парк — секретный центр британской разведки недалеко от Лондона, где он работал над дешифровкой радиосообщений военно-морского флота Германии. Радиосвязь, как единственный способ коммуникации с флотом, легко перехватывалась, но немцы шифровали её с помощью сложного электромеханического устройства «Энигма» — по размеру сопоставимого с пишущей машинкой.

Англичанам удалось заполучить саму «Энигму», однако этого оказалось недостаточно: её настройки менялись ежедневно, причём сами настройки тоже передавались в зашифрованном виде. Взломать систему традиционными методами безуспешно пытались специалисты разных стран. Тьюринг подошёл к задаче иначе: «Что, если только другая машина сможет дешифровать сообщения, зашифрованные машиной «Энигма»?!» На этом принципе он создал вычислительное устройство (компьютер), получившее название «Бомба», намного больший чем «Энигма», занимающий несколько шкафов. «Бомба» стала важным фактором в успехе союзников: перехват и расшифровка немецких сообщений фактически позволяли «играть в шахматы, зная заранее ходы противника».

После войны Тьюринг вернулся к научной работе, а в 1952 году был осуждён за гомосексуальность — в то время уголовно наказуемое деяние в Великобритании. Суд предложил выбор: два года тюрьмы или химическая кастрация. Аналогичный выбор стоял в 1885 году перед писателем Оскаром Уайльдом; он предпочёл тюрьму, где провёл два тяжёлых года, после чего эмигрировал и вскоре умер. Тьюринг, не представляя себе жизни без возможности работать над своими машинами, выбрал химиотерапию, последствия которой привели его к самоубийству 7 июня 1954 года, в возрасте всего 41 года.

Лишь в 2013 году королева Елизавета II официально помиловала Тьюринга, а Казначейство выпустило банкноту номиналом 50 фунтов с его портретом на фоне машины «Бомба». Немногие математики удостаивались подобной чести — среди них Карл Гаусс, Исаак Ньютон, Готфрид Лейбниц, Рене Декарт, Нильс Абель, Блез Паскаль, Леонард Эйлер, Николай Лобачевский, Джахит Арт (Турция) и Алан Тьюринг.

Для меня фигура Тьюринга особенно близка, т.к. я занимался исследованием взаимосвязи между сложностью программ машины Тьюринга и энтропией динамических систем Колмогорова–Синая. Хочу также упомянуть Клода Шеннона — также одного из «отцов» искусственного интеллекта и основателя теории информации. Мне повезло в жизни иметь возможность изучать работы этих четырех выдающихся учёных.

Как Алан Тьюринг и адмирал Ямамото «встретились» на СО

После успеха в дешифровке «Энигмы» Тьюринг в 1942 году специально приезжал в США, где сотрудничал с американскими спецслужбами над созданием аналогичного устройства для взлома японской системе шифров «JN-25». Расшифровка японских сообщений помогла союзникам спланировать победу в сражении при Мидуэе — ключевом сражении на Тихом океане — и сыграла важную роль в кампании на СО.

18 апреля 1943 года Ямамото решил провести инспекцию японских войск на СО, куда его миссия вылетела на двух бомбардировщиках в сопровождении шести истребителей прикрытия. Американцы, перехватив и расшифровав подробную информацию о визите Ямамото, подготовили операцию Vengeance («Месть»). Для неё выделили 18 истребителей P-38 Lightning, способных преодолеть более 800 километров до цели благодаря установке дополнительных топливных баков (американского аэродрома или авианосцев вблизи СО не было). Кроме того, маршрут был тщательно рассчитан, чтобы обойти японские радиолокационные посты. Встретившись с эскортом Ямамото в точно известное время и место на СО, американские летчики разделились на две группы: первая атаковала оба бомбардировщика (в одном из которых находился Ямамото, вторая — сковывала истребители прикрытия. Оба бомбардировщика японцев были сбиты; самолёт с Ямамото упал в джунгли острове Бугенвиль архипелага СО, где его тело нашли и перевезли в Японию, похоронив с подобающими воинскими почестями.

Примечательно, что командование США всерьёз опасалось, что ликвидация Ямамото выдаст японцам факт успешной дешифровки их коммуникаций. Однако желание устранить врага № 1 Америки и талантливого командира перевесило соображения секретности.

СО и Джон Кеннеди

Если для адмирала Ямамото полёт на СО стал последним, то для молодого лейтенанта Джона Кеннеди война в этом регионе стала началом выдающейся карьеры.

В августе 1943 года, во время сражения за Гуадалканал, японский эсминец протаранил и разрубил пополам торпедный катер PT-109, которым командовал Кеннеди. Выжившим морякам он приказал плыть к ближайшему острову. Сам, член сборной Гарварда по плаванию, несмотря на серьёзное ранение спины, тащил за собой раненого матроса, держа зубами верёвку, привязанную к его поясу. Добравшись до острова и оставив там команду, Кеннеди в течение четырёх дней переплывал от одного острова к другому, пока не встретил местных жителей. Те напоили его кокосовым молоком, а на мякоти ореха он ножом вырезал своё имя и координаты, прося передать эту импровизированную «депешу» американским военным. Переговоры велись исключительно жестами — общего языка не было — и при этом Кеннеди шёл на серьёзный риск: кокос мог попасть в руки японцев.

Ранение, полученное на СО, оставило Кеннеди хронические боли в спине на всю жизнь, которые снимали только «сильные обезболивающие». Личное мужество, военные награды, природная харизма, программа полёта на Луну (1961) и победа в Карибском кризисе (1962) сделали Кеннеди, наряду с Рональдом Рейганом, одним из любимых президентов Америки.

СО и мировая пандемия (март 2020)

К марту 2020 года пандемия COVID-19 официально охватила весь мир. Ещё раньше начали действовать отдельные ограничения: США запретили въезд из Китая и Гонконга, а затем почти все страны закрыли границы для людей с итальянским паспортом или штампом в нём — в Италии эпидемия вспыхнула одной из первых и особенно тяжело. Мне же до марта удалось без проблем посетить Австралию по пути на СО. Но внезапно ситуация изменилась: страны одна за другой закрывались, делая исключения только для своих граждан. Даже транзитные визы перестали выдавать. В слабой надежде я купил билет из СО в США с пересадкой на Фиджи, но меня не пустили на рейс — только гражданам разрешался въезд, даже для транзита. Это при том, что я должен был провести на Фиджи всего полтора часа в аэропорту, ожидая вылета на Гавайи. Уже изрядно встревоженный, я обратился к американскому консулу на СО (должность общественная — посольства там нет). Она дала мне два бесценных совета.

Совет 1. Америка вам ничем не поможет.

Вспомните знаменитую инаугурационную речь Джона Кеннеди (1961): «My fellow Americans: ask not what your country can do for you — ask what you can do for your country». То есть гражданин должен спрашивать себя, что он может сделать для своей страны, а не ждать помощи от государства. На мой взгляд, очень полезное и универсальное соображение.

Совет 2. Попробуйте получить гуманитарную визу в Австралию — на неё можно подать по интернету.

Этот совет вернул меня к событиям далёкого 1989 года в Риме. Тогда я, как и все эмигранты из СССР, написал прошение о приёме в США и предоставлении статуса беженца. В заявлении я указал все свои заслуги перед наукой и человечеством. Ответ «дяди Сэма» был отрицательным: «Вы были успешным учёным и не смогли доказать, что подвергались преследованиям и достойны статуса беженца». Пришлось подавать апелляцию и вспоминать другие эпизоды своей биографии — общий антисемитизм в СССР, школьные и уличные драки (я человек конфликтный), стычки у синагоги на улице Архипова и другое. Апелляция оказалась успешной.

Поэтому теперь, в заявке на гуманитарную визу в Австралию, я указал все болезни, которые знал, подчеркнул необходимость в лекарствах и врачебном наблюдении в моём возрасте (в спорте я уже перешёл с футбола на теннис). Через два дня я получил 24-часовую визу на пребывание в транзитной зоне аэропорта Брисбена. На руках у меня был билет по маршруту: СО — Брисбен — Дубай — Вашингтон. Стоил он немыслимых денег, которые, надо отдать должное фирме, были возмещены. Замечу, что оставшихся на СО американцев Госдеп США эвакуировал только через два месяца, а затем ещё полтора месяца они провели в карантине на американской военной базе на острове Гуам.

Последний самолет в Америку

Прилетев в Брисбен ночью, я узнал, что Дубай тоже закрыл границы, а утром улетает последний самолёт в Америку. После этого регулярные рейсы между Австралией и Америкой прекратятся почти на полтора года. Разумеется, мест в самолете уже не было, но я пошёл к стойке регистрации и стал свидетелем драматической сцены: австралийку, мать двоих детей, не пустили на рейс — по новым правилам пандемии требовалось либо американское гражданство, либо «грин-карта». Дети же были гражданами США. Моментально, я предложил сопровождать их к отцу в Америку. И хотя я не склонен к театральным жестам, по прилетев в Лос-Анджелес мне захотелось поцеловать американскую землю.

Моя пандемия в Америке и «спасительные» СО

Но расслаблялся я недолго: в родном Вашингтоне меня ждала непростая борьба за прививку от COVID-19 — тему, которую я подробно описал в своей статье в журнале «Семь искусств» под названием «Иммунизация = Вакцина + Информатизация всей страны».

Многие согласятся, что тогда это была буквально проблема «жизни и смерти». В развитых стран граждане просто ждали вызова на вакцинацию, абсолютным мировым лидером вакцинации был Израиль, большинство моих русских друзей долго отказывались вакцинироваться «Спутником», а в США, несмотря на наличие вакцины, так и не сумели наладить процесс вакцинации достаточно эффективно. К этому были «объективные» причины: размеры страны, очень разнородное население, отсутствие государственной медицины и единой системы идентификации («паспортов») и другие. В общем, в ситуации беспорядка и дефицита, мне очень пригодились «советские» навыки. После многодневных безуспешных поисков места, где можно было бы привиться, я случайно нашёл маленький островной городок в заливе (Chesapeake Bay) на юге штата Мэриленд, где вакцина была, а местные жители прививаться не спешили. Он назывался — Соломоновы Острова!

Университет Линкольна и Национальный парк Джека Лондона

В начале пандемии я купил акции компаний Pfizer и Moderna (производителей вакцины), что немного меня утешило на фоне закрытия или приостановки всех международных проектов в пандемию. Но нужно было чем-то заниматься. Повсеместно вводилось дистанционное обучение, и я начал преподавать Computer Science в университете Линкольна города Окленд (Калифорния) — родине кумира моего детства, писателя Джека Лондона. По моим наблюдениям, Лондон более известен и любим в России, чем в США: большинство жителей Окленда о нём почти ничего не слышали. Если вы будете в Окленде или Сан-Франциско, настоятельно рекомендую посетить его ранчо в городке Glen Ellen (полтора часа езды на машине). Здесь Джек Лондон провёл последние годы жизни, написал несколько книг (включая «Мартин Иден», 1909), и покончил жизнь самоубийством 22 ноября 1916 г. Kак и Алан Тьюринг, он дожил до 41 года.

Дорога к ранчо проходит через живописную Napa Valley, затем можно искупаться в кристально чистой реке Russian River и доехать до самого южного русского поселения в Америке — Fort Ross, расположенного на берегу Тихого океана. А мой рассказ начался Джек Лондоном и им заканчивается.

Примечания

Все даты проверены Chat GPT-5; автор будет благодарен за замечания.

Все фото автора.