СЕМЬ ИСКУССТВ

Война не рождает, не растит и, самое главное — никого не любит. Она — антоним любви. Поэт Алла Липницкая говорит об этом всю жизнь, ведь стихи в книге «Красная Луна» датированы очень разными годами, от восьмидесятых прошлого столетия до наших дней.

Алла Липницкая

[Дебют]«КРАСНАЯ ЛУНА»

Предисловие Натальи Ванханен

ВОЙНА И МИР АЛЛЫ ЛИПНИЦКОЙ

Не помню, когда именно прошел слух, что мы не так понимаем само название романа Льва Толстого «Война и мир». Якобы мы, не знающие старой русской орфографии, стали жертвой путаницы двух слов: мир и мiр. Первое означало состояние мира, покой, второе — вселенную, а также — сообщество людей: вспомним хотя бы выражение «всем миром» и пословицу «на миру и смерть красна», другими словами — «в хорошей компании и умереть не страшно».

Мы тогда сильно призадумались. Так значит смысл названия глубже? Как бы «война и мир божий», «война и род людской»? Ого, Лев Николаевич, как вы нас всех провели!

Слух оказался ложным. Выяснилось, что и при жизни Толстого, и впоследствии слово «мир» в заглавии всегда писалось с буквой «и» и никак иначе. То есть наше первое прочтение было единственно правильным и нечего было мудрствовать, от лукавого это. К чему я? А к тому, что книга Аллы Липницкой «Красная Луна» как раз про войну и мир, но мир в данном случае следовало бы написать через «i».

Прекрасная гармоничная природа планеты Земля и война, безжалостно убивающая, калечащая всё, к чему прикасается. Человек — дитя, позже — подросшее дитя и война, для которой он — ничто.

Война не рождает, не растит и, самое главное — никого не любит. Она — антоним любви. Поэт Алла Липницкая говорит об этом всю жизнь, ведь стихи в книге «Красная Луна» датированы очень разными годами, от восьмидесятых прошлого столетия до наших дней. Луна — или солнце — красного цвета это предвестие трагедии, светило над Голгофой, знак Судного Дня. Увидев такое, человек должен, как минимум — устрашиться, как максимум — одуматься. Что еще может заставить его одуматься? Может быть, напоминание о том, что мир красив и чрезвычайно хрупок? В стихах Аллы Липницкой ветер с моря, дыхание весны, цветение сирени, бутоны пионов, точно непрестанное обращение к нам: «Смотрите, дышите, любуйтесь! Неужели у вас хватит глупости и жестокости изгадить все это, затоптать, превратить в пустыню, мертвую пустыню без единой ящерки?!» «Хрупкий», «тонкий», «беззащитный» — эти эпитеты, нет-нет, да и вспыхивают в ее стихах:

Не зря же человек на свет родился!
Не зря же так лицо его горит,
В смятении не зря подушка смята.
И свет сентябрьский мягко так разлит
На хрупких веках спящего солдата.

Алла Липницкая родилась в украинском городе Сумы, живет неподалеку от Тель-Авива, пишет стихи по-русски. Даже чисто географически ее жизнь раздроблена, разбита, казалось бы, на осколки. Но нет, по стихам виден чрезвычайно цельный человек.

Она дарит нам целым свое сердце, свой мир. Дробность, раздёрганность, расколотость — признак болезни и войны; цельность — здоровья, мира. Есть такое прекрасное устаревшее книжное слово «целокупность». Это как бы цельность в квадрате, тут и «цел», и «куп» означают нерасторжимое единство (вспомним хотя бы «вкупе» — вместе; «купы» — воедино собранные ветви дерева). Целокупность — это еще и способность видеть вещи со всех сторон одновременно. От «целого» происходит и глагол «целить» — излечивать, делать из сломанного — неповрежденным, цельным.

Кто же в силах сотворить чудо, собрать из осколков целое? Политики? Партии? Но даже само слово «партия» — это часть чего-то, нечто, отделенное от мирового единства.

Как только я скажу, что я за тех,
Как эти номер выкинут из списка.
По обе стороны границы ровный снег —
Быть между ними — тоже зона риска.
Полоска отчужденья, тишина,
Чтобы проникнуть в глубину вопроса.
Свободная от выбора страна —
Стиха невнятный черновой набросок.

Вот оно, чудо! Кажется, нашлось. Поэзия. Она борется с раздробленностью и энтропией, создавая гармонию; вновь сотворяет из черепков амфору уж одним тем, что находит метафору и сближает отдаленные предметы, обнаруживая меж ними неочевидное с первого взгляда родство и сходство.

Не делите Землю, не делите,
Шарик в блёстках должен уцелеть.
Сила поэтических наитий
Победит космическую смерть.

Или вот еще:

Пока земной народ войною занят
И длительными шоу в блёстках звезд,
Поэзия по миру партизанит —
Её маршрут ночной предельно прост.
То там, то сям выходит из подполья,
Набеги совершив на ближний лес,
Освобождая водоёмы, поле
Для всяческих метафор и чудес.
Расклад такой ей тесен, неудобен —
Военных баз сжимается кольцо.
Но кто хоть раз узрел ее лицо,
Тот на ночные вылазки способен.

Дар ощущать человечество как единую семью — редкость в любые времена, а уж в наше-то… А тут:

Золотыми объятьями,
Согревая доступное,
Станем сёстрами, братьями,
Как тепло совокупное.

Люди — это братья, сестры, дети, которых до боли жаль и отчаянно хочется спасти.

Тем, кого пожалеть бы,
Даже лучше б — спасти
От войны и от смерти,
От разбоя в пути,
Посылаю молитву.
Но спасет ли она,
Где на ночь, как на бритву,
Наступает луна…

Вот мы, может быть, и добрались до сути. Мир спасает поэзия и, как высшая ее форма — молитва. Вся книга — молитва о спасении неразумных детей планеты, материнское чувство к заблудшим. Хочется вопиять к небесам, но нет — молитва дело истовое, но тихое, вроде колыбельной.

Неразумные дети!
Непростительно тих
Самый робкий на свете
Мой молитвенный стих…

И хорошо, что тих: мудрая мать не громкогласна. Она обнимает, поет на ухо, молится среди грохота взрывов. И бывает услышана.

Наталья Ванханен

Эта книга появилась на свет помимо моей воли, но стала чуть ли не самой главной для меня среди других моих книг.

Её идея возникла в разгар войны Украины с Россией у моего друга, историка, литературоведа, хранителя архива моих стихов Бориса Щедринского. Он её и осуществил: составил сборник, стал его редактором, решил другие проблемы.

Мои только стихи.

Благодарна всем, кто принял участие в создании книги «Красная Луна»: моей сумской подруге Ларе Миллер (ей книга посвящена), автору предисловия замечательному поэту Наталье Ванханен, издателю и дизайнеру Леониду Юнивергу (иерусалимское издательство «Филобиблон»), всем, кто отозвался и не остался равнодушен.

***

В век фарисеев и головорезов
Со всех великих маленьких людей
Седьмые шкуры от порывов слезут,
А мир не станет лучше и добрей.
Но, может быть, грядёт за веком нашим
Какой-то новый выстраданный смысл.
И мы не зря, как проклятые, пашем.
И мы не зря цепляемся за жизнь.

1980

***

Почто вы народилися на свет,
Почто вы народилися, любимые?
Один вопрос, да не один ответ.
И Бог один, а все другие — мнимые.
Да что вы, мои голуби, опять
Бушуете, как звери окаянные?
Да разве могут ваши мысли бранные
Беспрекословно по небу летать?
А что на выдумки — так это вы сильны,
Законов натворили в беззаконии,
Вы ж только дочки, дочки и сыны
Дождя густого и внезапной молнии.
Почто вы народилися, коль так
Немного вас способно стать лучистыми
И выйти на единственный контакт
С парящими уже другими мыслями…
И что мои слова?! Но вдруг один,
Один-единый повернётся к зову
По моему слабеющему слову
И поведёт на небо целый клин?

27 июня 1991

***

Господи Боже!
А воздух какой —
Тихо вокруг и не пахнет войной.
Лица счастливые жизнью полны.
В небе распахнутом — отзвук волны.
А на волнах, чуть качаясь, плывёт
Облачных бликов сплошной хоровод.
Будто не выла истошно сирена,
Будто не прыгало сердце в груди.
В мире — то страшном, а то белопенном —
Точку опоры попробуй найди!
Маленький смысл, отдалённые кущи,
Бархатный занавес, спрятавший тьму,
Отдых душе и отраду уму,
Боже, народу даруй моему
Остров покоя во вражеской гуще!

9 декабря 2012

***

Тем, кого пожалеть бы,
Даже лучше б — спасти
От войны и от смерти,
От разбоя в пути,
Посылаю молитву.
Но спасет ли она,
Где на ночь, как на бритву,
Наступает луна,
Где страшны переходы,
А душа так темна,
Как ушедший под воды
Мир — до самого дна?
Трудно верить, что слово
Сохранит хрупкий миг,
Когда снова и снова
Сотрясенье и сдвиг,
Когда смерч разрушает,
А правитель оглох,
Он не слышит, хоть знает,
Что народ его плох.
Эти распри и склоки
В ожиданье войны,
Как мы все одиноки,
Беззащитны, больны!
Неразумные дети!
Непростительно тих
Самый робкий на свете

Мой молитвенный стих:

Пожалей — сохрани, сохрани — пожалей
В небесах и под ними, у отчих дверей,
Помоги потерявшим надежду вернуть
И наполни любовью единственный путь!

6 июня 2015

ТРИПТИХ «РАССВЕТЫ И ЗАКАТЫ»

I

По рассвету, по закату
Каждому — сестре и брату,
Всем — родным, друзьям, знакомым,
Веткам ближним, заоконным,
Неба чистому планшету —
По закату, по рассвету.
Сущему — и вдох, и выдох,
Выжить чтоб в сердечных глыбах,
Ритм всеобщий уловив,
Там, где дышит Тель-Авив.

II

Вдалеке, с восходом солнца,
Лепестков любовный лепет.
Руки древнего японца
Чашу для заката лепят.

III

Даже в том, что заменили:
Нагасаки, не Киото, —
Белый цвет рассветных лилий
И заката позолота.
Лепесток медовый светел.
Дрогнула рука министра.
Передвинутая искра
И накрывший землю пепел.^*

12 февраля 2016

***

Как только я скажу, что я за тех,
Как эти номер выкинут из списка.
По обе стороны границы ровный снег —
Быть между ними — тоже зона риска.
Полоска отчужденья, тишина,
Чтобы проникнуть в глубину вопроса.
Свободная от выбора страна —
Стиха невнятный черновой набросок.

16 декабря 2016

ИЗ «ЧЕТВЕРОСТИШИЯ»

***

Причины для сплина:
Война. Украина.
Пейзаж без окна:
Украина. Война.

22 мая 2017

***

На родине моей идут снега —
Простор разлуки белизною устлан.
И солнце, как с кислинкой курага,
Между метелей вспыхивает тускло.
Меня там нет. Но вижу каждый раз,
Как с веток тяжко опадают хлопья,
Как под снежинками чернеет птичий глаз,
И пёрышек пион смешно нахохлен.
Как будто нет и не было войны,
Ни там, ни здесь — и всё осталось прежним.
Как будто выбирать судьбу вольны
Те, кто согрет невозвратимо-снежным.

25 декабря 2017

МОЯ РОДИНА

В утробах скрытых лагерей
Стоял сплошной лесоповал.
А в летних лагерях детей
Лес, словно воздух, обнимал.
Тогда слились в моей стране
Беда и песни у костра,
Хоть жизнь вокруг была вполне,
На первый взгляд, светла, проста.
Под то имперское крыло
Воды так много утекло,
Что стало корни подмывать.
…Как пьяный, рухнувший в кровать,
Не раздеваясь, без царя
В насквозь продутой голове…
Виденья, сны над всем царят:
Была одна, а стало — две.
Их стало много — войн, АЭС,
Внезапно разделился лес
На чресполосицу границ,
На большинство враждебных лиц…
В утробах, в вековых гробах…

Прекрасна юность. Утро. Бах.

Многоутробная моя,
Угробленная Родина…

…Ты помнишь, как цвела сирень…

12 февраля 2022

***

Всем, кто причастен к этой бойне,
Кто промолчал, кто подогрел,
Кому на свете жить спокойней,
Не выходя за свой предел,
Кто совершил, кто тать науськал,
Кто убивать всегда готов,
Кто умирал на тропке узкой
Среди отравленных лесов…
В домах горящих, средь осколков,
В кровавом месиве огней —
Нет, не было, не будет толка
От дружеской вражды людей.
Герои, дети, мародёры,
Убийцы — видимы с небес:
Там неподкупны репортёры,
Там лживых нет пустых словес.

Он видит всё, Он беспристрастен.
В глуши космической молчит.
И пальцем не пошевелит.

Колонны движутся по трассе.
Земля любимая горит.

2 апреля 2022

ПОЛНОЛУНИЕ

На кой, скажи, скажи, на кой
Смешали воздух с чёрным пеплом?
Душа в безверии окрепла.
Господь, их души упокой!
Не развернуть пейзаж рукой —
Он в свитке с танками закручен.
Зелёный край, любимый мой,
В пейзаже довоенной Бучи.
Их души упокой, весна!
Надмирны крестики сирени.
Сирены с воплями сирены
Тревожат ночь во власти сна.
Не пережить, как огонёк
То вспыхнул, то исчез, мигая.
И облаков небрежен клок.
И красная Луна литая.

17 мая 2022

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ЗЕМЛЕ

Спи, ненаглядная голубка.
В тебя влюбился крошка Цахес**.
Земля с телами — мясорубка
Для дьявольских кровавых трапез.
Усни, прекрасная принцесса,
Твои устали руки-реки.
Звучит Трагическая Месса,
Одна, без Божеской опеки.
Подружка, ласточка, голубка,
Сожми меня в своих объятьях!
Позвякивают кости хрупко
Сомкнувшихся врагов и братьев.
Спи, спи, в сиянии надзвёздном
Сиреневая горечь мая,
В краю, пустынном и бесслёзном,
Где плачет горлица земная.

30 июня 2022

ТРИПТИХ «ЭПОХИ НАШЕЙ ФРЕСКИ»
(ОТРЫВОК)

III

Одна и та же мысль:
Не может быть, не может.
А это длится, длится.
И заново родиться,
И вылезти из кожи,
И опуститься ввысь,
И в глубину подняться…
И пилигрим с паяцем
Уже воплощены.
И нет конца войны.
Не может быть, не верю,
Ужо врагов похерю.
Эпохи нашей фрески —
Железка на железке.
Надвинуты на брови
Спасительные шлемы.
И реки братской крови
Разобраны на мемы.

12 августа 2022

***

На дне пушистой шали
за маминой спиной
меня ль не утешали
сны детские собой,

меня ль не клали в люльку
из пахнущей лозы,
когда в окошке булькал
отвар ночной грозы,

не я ли в жерле печки
в раздутых огоньках
оставила насечки
о славных тех годках?

Вставляла в грядки палки,
а вырастал цветник,
из списанной шпаргалки
рождался материк.

Где сочно материлась
вдова, бомжам под стать,
вдруг невзначай явилась
Свет-Божья благодать.

Чернобыля кострище
Пылало во весь рост,
всегда того, кто ищет,
путь до вершин не прост,

и где они, вершины?
Сладка любовь низин,
тот запах майской тины,
он невообразим,

не я ли в нём тонула,
ко мне ль пришла война?
И от земного гула
всё посылала — на.

К себе людей прижала,
оплакала, любя,
в груди — сквозное жало
случившегося, бля.

7 сентября 2022

***

Воюют те и эти.
Прости нас всех, Господь!
Мы ж только Божьи дети,
Твоя живая плоть.

На вечном поле брани —
Кровавый маскарад.
О, смилуйся над нами!
Идет на брата брат.

Идет повальный морок,
Спаси нас, избавú!
И в сердце, как осколок,
Саднит металл любви.

2 сентября 2014

Примечания

^* Военный министр США Генри Льюис Стимсон поменял в списке целей атомной бомбардировки Киото на Нагасаки, так как когда-то провел в Киото медовый месяц.

** Уродливый телом и душой персонаж одноименной сказочной повести-гротеска немецкого писателя Э.Т.А. Гофмана