СЕМЬ ИСКУССТВ

Так неуютно нынче жить,
Что так и тянет отложить
До неизведанного дня
Жизнь, что не радует меня.

Лариса Миллер

ПЕПЕЛ БЫТИЯ
Стихи, написанные после четверга 24.02.2022

26 февраля 2022 г.
Суббота. Третий день войны
***
Вроде просто – дважды два,
Щи да каша, баба с дедом.
А выходит, что едва
Мир не рухнул за обедом.

Вроде море, ветерок,
Сок в бокале с горстью льдинок.
А выходит – морок, рок
И кровавый поединок.

Вроде руку протяни –
Белый, белый куст жасмина.
Но прозрачнейшие дни
Вдруг взрываются, как мина.

Что на сердце, на уме?
Что пульсирует под кожей?
Что там вызрело во тьме?
Пощади нас, святый Боже.

***
Я знаю тихий небосклон.
Войны не знаю. Так откуда
Вдруг чудится – ещё секунда,
И твой отходит эшелон?!

И я на мирном полустанке,
Замолкнув, как перед концом,
Ловлю тесьму твоей ушанки,
Оборотясь к тебе лицом.
1965

27 февраля 2022 г.
Воскресенье, четвертый день войны
***
Жертвам безумной распри посвящаю

А люди всё бегут, бегут
По той земле, что населяют.
А в них стреляют и стреляют,
Их здесь совсем не берегут.
Они бегут с узлом в руках,
С младенцем сонным на закорках,
С мечтою об уютных норках,
Где тишина, как в облаках.

А впрочем, гонится и там
Беда за ними по пятам.

***
Такие творятся на свете дела,
Что я бы сбежала в чем мать родила.
Но как убегу, если, кроме Содома,
Нигде ни имею ни близких, ни дома.
В Содоме живу и не прячу лица.
А нынче приветила я беглеца.
«Откуда ты родом, скажи Бога ради?»,
Но сомкнуты губы и ужас во взгляде.
1981

5 марта 2022 г.
Суббота, десятый день войны
***
Слова приходят, но они
Скорей похожи на рыданья,
И с миром каждое свиданье
Прощанью горькому сродни.
И как сегодня бытовать
Тому, чьё главное занятье —
Свою тетрадку, как объятья,
С утра пораньше открывать?
Март 2022

6 марта 2022 г.
Воскресенье, 11-й день войны
***
Жизнь встречала войной и войной провожает,
И меня, как любовью, войной окружает.
Помещает меж точек своих огневых,
Оставляя меня почему-то в живых,
Не давая забыть о воздушной тревоге,
И о том, как прожектор светил по дороге,
И о том, как играла я с этим лучом
В раннем детстве, когда и война нипочём.
Март 2022

12 марта 2022 г.
***
А жизнь идёт, идёт, идёт
По водам, долам и уступам.
Идёт по тропам и по трупам
И никого нигде не ждёт.
Идёт, не зная почему
С земли и с неба, слева, справа
На жизнь объявлена облава,
Непостижимая уму.
Март 2022

13 марта 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
А война не кончается, как и любовь,
Как и жизнь. А война всё воюет, воюет,
И, резвясь, по ночам её черти малюют,
Прицепляя к ней рифму, избитую в кровь.
И какую здесь рифму ещё подобрать,
Коль так просто войну развязать и затеять,
И так просто отчаянье в душах посеять,
И так трудно кровавые пятна убрать?

***
Дни чёрные, чёрные, чёрные длятся.
Чтоб жить, надо в жизнь непременно влюбляться.
Чтоб жить, надо с миром сердечно дружить,
Иначе никак не получится жить.
Чтоб жить, надо верить хотя бы немного,
Что мир сотворён при участии Бога,
И даже кромешным безрадостным днём
Какая-то искорка теплится в нём.

19 марта 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
Дорогие мои, чтобы вам рассказать,
Что здесь было, когда вас на свете не стало,
Я огромную кипу тетрадей достала,
Где пыталась слова со словами связать,
Рассказать поподробней про воздух и свет,
Про оттенки живого летучего звука,
Про серебряный смех малолетнего внука
И послать вам отсюда сердечный привет.
Но такие надвинулись вдруг облака,
Из такого свинца, из такой безнадёги,
Что не вижу ни лиц, ни домов, ни дороги,
И, слова не найдя, умолкаю пока.

20 марта 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Так неуютно нынче жить,
Что так и тянет отложить
До неизведанного дня
Жизнь, что не радует меня.
И не пойму: не то бежать,
Не то на паузу нажать.

***
Я тоскую по светлому мигу.
Занести б его в красную книгу,
Как почти исчезающий вид,
Редких свойств драгоценный гибрид.
Обнести б его лёгкой оградой
И шепнуть ему ласково: «Радуй»,
Лёгкой тенью его осенить,
Обещая беречь и ценить.

26 марта 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
Из новой книги.
***
Я больше не хочу быть мудрой, как змея,
И опыты копить, и знаний набираться.
Хочу, с постели встав, легко за дело браться
И чтобы дни текли, лишь лучшее тая.
Я больше не хочу терпеньем обладать
И подходить ко всем печалям философски,
И познавать судьбы безумный нрав бесовский,
Хочу, открыв глаза, вдруг вспомнить: «Благодать».
Вдруг вспомнить: в пять утра открылся новый счёт,
Вдруг вспомнить: в пять утра мы все вступили в эру,
Где свет не знает дна, а горе знает меру,
И утро за собой счастливый день влечёт.
Март 2022
———————————
Из новой книги «Смотри, светает»
(ФТМ, 2022. Стихи 2020-2021 гг., проза)
***
А из последних новостей
Из мира всяческих страстей,
Что дней лавина не застыла,
Что нет спасительного тыла,
Что мир земной — ни ад, ни рай,
А лишь сплошной передний край.

27 марта 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Как могу я других утешать,
Если я и сама безутешна,
Если я и сама безуспешно
Тщусь больные вопросы решать?
И зачем, коль сама не мудра,
Я учу простодушного лоха,
Как дожить до последнего вздоха
На земле, что на беды щедра.

***
Так трудно землю населять,
Больную душу исцелять,
Справляться с днями и ночами…
Я так хочу на ручки к маме,
Уткнуться в мамино тепло,
И чтобы время не текло,
Верней, текло – не утекало,
И боль маленько затихала.

2 апреля 2022 г.
Суббота. Новые стихи.
***
Когда, заглушая весенний галдёж,
Раздастся пронзительный голос сирены,
То ты, покидая родимые стены,
Бери только то, без чего пропадёшь.
Бери, собираясь в неведомый путь,
Кой-что из лекарств, кое-что из одежды,
А главное, каплю последней надежды
Средь прочих вещей захватить не забудь.

3 апреля 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи.
***
Когда тебе сто лет в обед,
Откуда будущему взяться?
Но не кончается рассвет,
И вёсны мартовские длятся,
И горек воздуха состав
В краю намоленном, домашнем,
И, будущим не побывав,
Мой день становится вчерашним.

***
А в свете того, что случилось на свете,
Я очень нуждаюсь в разумном совете.
Когда-то я тоже давала совет,
Найти помогая невидимый свет.
А нынче живётся так тяжко, так хмарно,
Что я за любой огонёк благодарна,
За робкое пламя оплывшей свечи,
За каждую искорку в чёрной ночи.

9 апреля 2022 г.
Суббота. Новые стихи
***
Все привычные вехи крошатся.
Боже мой, не пора ли вмешаться?
Не пора ли беду обуздать?
Так ведь можно совсем опоздать,
И не станет ни тварей, ни тверди,
И спасать будет некого, негде.

10 апреля 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи
***
Не мешайте жизни жить.
Ей и так сегодня больно.
У неё и так довольно
Разных поводов тужить.

Ей и так, ныряя в ночь,
Надо всячески храбриться,
Чтоб сквозь тьму самой пробиться
Да ещё и нам помочь.

Ей и так в который раз
В век унынья и печали
Чем-то вроде светлой дали
Обеспечить надо нас.

16 апреля 2022 г.
Суббота. Новые стихи
***
Чем дальше в лес, тем больше дров,
Тем больше слёз, тем меньше слов,
Скуднее мой запас словарный,
И пары нет для рифмы парной.
И мнится: рифму обрести,
Как жизнь кому-нибудь спасти.

***
А снег, что летает весной запоздалой,
Мгновенно становится лужицей талой.
А птицы, что в нежном апреле поют,
Семейное счастье прилежно куют.
Уж раз нам приходиться жить поминутно,
То надо бы жить максимально уютно
И ранней весной подавать голосок,
Живя от превратностей на волосок —
От боли, что в душу способна врезаться,
От бездны, что может легко разверзаться.

17 апреля 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи
***
А кровь людская льётся, льётся…
Откуда музыка берётся,
Преображая весь раздрай,
Хотя и в горестный, но рай,
Где каждый занят созиданьем
И разговором с мирозданьем,
И даже голос супротив
Не искажает весь мотив
И замысла не нарушает,
И жизни ближних не лишает?

24 апреля 2022 г.
Воскресенье. Новые стихи
***
Так застенчиво нынче рассвет настаёт,
Так неспешно и нежно рассвет наступает,
Так любовно в лучах своих ранних купает
Тех, кого из кромешной ночи достаёт,
Будто в каждом сегодня большая нужда,
Будто каждый сегодня Всевышнему дорог,
Будто в мире отсутствуют горечь и морок,
Безнадёжность, бездомность, сиротство, беда?

30 апреля 2022 г.
Суббота. Новые стихи
***
А стая птичьих божьих тварей
Сегодня ночью с трёх часов
В таком находится ударе —
Нет сна от птичьих голосов.
Заря в окно моё плескает
Пригоршни трелей и рулад…
И как Всевышний допускает,
Что где-то рядом сущий ад,
Что где-то рядом с вешней птицей,
Чья песня льётся, как струя —
Домов обугленных глазницы
Глядят на пепел бытия?