Голос автора фильма ведет зрителя сквозь мимолетные двадцать пять минут. Нельзя сказать о фильме и не заметить, что такое звучание русского языка — это нечто особенное. Хочется слушать этот голос, этот тембр, интонацию. Так уже разучились говорить.
ОПОРНЫЕ ЗВУКИ
Владимир Фрумкин создал и выложил в Youtube небольшой фильм-исследование одной всем известной песeнки Б. Окуджавы о том, как голубой шарик совершает круг судьбы. И не только сам шарик. Уже как минимум четвертое поколение слушает и с изумлением смотрит на этот полет. Не случайно в фильме в самом начале — эпизод известного фильма, где мать и сын вместе поют эту песню, а потом — сам Владимир Фрумкин и дочь Майя поют другую. Мы тоже пели их и с родителями, и с нашими детьми. Однако новый фильм показался совершенно неожиданным. Автор сразу упоминает и приводит очень глубокий анализ этой песенки, сделанный прежде другими, — писателями, критиками, где они, конечно же, разбирали ее текст. А сейчас предметом изучения неожиданно становится музыка. Почему неожиданно? Попробую порассуждать на эту тему.
Моя память хранит один день из детства. Летом на дачу приятель, который был немного старше и поэтому великодушно и не без удовольствия меня просвещал, взял с собой из города магнитофон. И в тот самый день предметом моего просвещения стал Булат Окуджава. Мы сидели на веранде и слушали песню за песней. Иногда он что-нибудь объяснял. Я помню как оказался словно загипнотизированным, причем в это состояние прежде вводили необычные мелодии и манера исполнения, а уже под их воздействием отчетливо слышалось каждое слово. Мы тогда прослушали много, и в череде разных замечательных песен одна явно отличалась от остальных. Песенка о голубом шарике — она крохотная, намного короче других, мелодия проста и лишена любых «украшающих» деталей. Если предложить кому-нибудь ее выучить наизусть — можно только рассмешить. Ее нельзя выучить. Она сама запоминается сразу, стоит лишь один раз услышать. Она похожа на колыбельную, которую усталая женщина тихо поет уже засыпающему ребенку. Женщина думает o своем и в песенке проговаривает свои раздумья, понижая постепенно тон. Не помню, сказал ли мне приятель что-нибудь, когда песня закончилась, или нет, но точно помню, что наступила пауза. Осознание того, что здесь таится нечто самое важное, появилось сразу. Да, именно поэтому она короткая, поэтому отличается и музыкой, и нарочито простым текстом. А чтобы это понять, потребовалось прожить жизнь.
И вдруг автор фильма заставляет услышать эту крохотную песню заново. И на сей раз уже не поэтический, а музыкальный ключ открывает еще одну прежде не замеченную потайную дверь. Я немного отвлекусь. Несколько лет назад Михаил Казинник, известный культуролог, популяризатор музыки, необычайно увлеченный и умело увлекающий своих слушателей человек, в беседе о музыке И.С. Баха высказал свою версию главной причины долгого столетнего забвения величайшего композитора. По его мнению среди современников попросту еще не могло найтись подлинного преемника или хотя бы такого, кто мог бы проникнуть в глубины «Вселенной Баха». Его сын стал знаменитым композитором. Сто лет говорили о музыке Баха, имея в виду его, а не отца. И только в середине девятнадцатого века Феликс Мендельсон вернул из забвения И.С. Баха. А кого же можно назвать его наследником? Михаил Казинник считает, что таковым стал Альберт Эйнштейн. И свой цикл бесед назвал «Эффект Баха», будто речь идет о научном открытии. Когда я смотрел фильм В. Фрумкина, невольно вспомнил это парадоксальное высказывание.
Очень нехитрая мелодия песни становится предметом изучения. Как она построена? Владимир Фрумкин заставляет удивленного слушателя вместе с ним открыть партитуру, найти и выделить «опорные звуки», и в этот момент открывается совершенно неожиданное. Эта музыка не существует сама по себе. Да, у нее есть автор, но музыка к нему не пришла ниоткуда. Она не похожа ни на одну другую у Булата Окуджавы. У этой музыки есть своя «родословная». Ее и открывает нам создатель фильма. И зритель изумленно вслед за ним обнаруживает ее звучание у Генделя в Passacaglia из Седьмой сюиты для клавесина. А после этого совершается скачок через двести лет, и во всем известной до диез минорной прелюдии Рахманинова мы снова ее слышим. Не успевает зритель дух перевести, как его ждет совсем уж обескураживающий сюрприз: Соловьев-Седой, «Соловьи», припев. И ни о каком плагиате речи не идет. Появление этой мелодии в песне Окуджавы (многие знатоки творчества признают ее самой глубокой), как считает В. Фрумкин, становится абсолютно закономерным и даже неизбежным.
Почему Эйнштейна можно считать наследником и преемником Баха? Видимо, и тому, и другому открылись тайны нашего мира, Вселенной. Ученый и художник делают в конце концов одно и то же великое дело. Они постигают этот сложнейший мир. Первые открывают его строение и законы, по которым он существует, а вторые постигают его чувством. Невольно в этом служении и те, и другие оказываются на самых важных путях и перекрестках, которые нужно пройти. Композиторы и поэты проходят каждый по своему маршруту, но их пути сходятся. Они могут встретить ученого, который движется перпендикулярно. Их неслучайные встречи — это счастливые моменты для всех нас. Маленькая песенка Булата Окуджавы — да, и она результат такой встречи. Мы оказываемся на том самом вселенском перекрестке, откуда видно движение небесных сфер, вечное обновление жизни, родство поколений, и где звучит заново оживающая вечная музыка.
Голос автора фильма ведет зрителя сквозь мимолетные двадцать пять минут. Нельзя сказать о фильме и не заметить, что такое звучание русского языка — это нечто особенное. Хочется слушать этот голос, этот тембр, интонацию. Так уже разучились говорить. В современной языковой метрополии язык, конечно же, проходит неизбежную эволюцию, но, увы, не в лучшем направлении. А здесь звучит тот русский язык, который очень хочется сохранить, если это только возможно. И это еще одна веская причина, по которой очень рекомендую просмотреть и прослушать фильм Владимира Фрумкина не раз и не два.
Стоит упомяянуть о подразумеваемом источнике темы — песенке из фильма «Юность Максима», популярной
во времена довоенной юности Булата.
К концу XIX века в Одессе получила распространение песня о крутящемся над головой барышни голубом шаре
— видимо, вольное переложение еврейской песни «Ви из дос гесалэ» {Где эта улица?) на тот же мотив,
популярной ещё до появления воздушных шариков. С подачи Бориса Чиркова давно позабытая песня «Шар голубой»
в его исполнении была включена в кинокартину и получила как бы второе рождение.
Прекрасный и умный отзыв! Главное же то, что автор высказал мнение многих и многих других зрителей фильма, которые никаких отзывов не оставили и ничего нигде не написали. Собственно, не это ли и есть функция критика: дать общественную оценку явлению и таким образом направить общее мнение по более квалифицированному руслу? Огромное спасибо, конечно, Сергею Левину, который так точно и тонко оценил Вашу работу. И правильно расслышал роль музыки у Окуджавы вообще. Цитирую: «Я помню как оказался словно загипнотизированным, причем в это состояние прежде вводили необычные мелодии и манера исполнения, а уже под их воздействием отчетливо слышалось каждое слово». Так вот почему так действенны тексты Окуджавы, они действенны благодаря музыке… В этом отношении он, как мне кажется, заметно отличается от Высоцкого, который в большей мере поэт и артист, а музыкант как бы во вторую очередь.
Прекрасный и умный отзыв! Главное же то, что автор высказал мнение многих и многих других зрителей фильма, которые никаких отзывов не оставили и ничего нигде не написали. Собственно, не это ли и есть функция критика: дать общественную оценку явлению и таким образом направить общее мнение по более квалифицированному руслу? Огромное спасибо, конечно, Сергею Левину, который так точно и тонко оценил Вашу работу. И правильно расслышал роль музыки у Окуджавы вообще. Цитирую: «Я помню как оказался словно загипнотизированным, причем в это состояние прежде вводили необычные мелодии и манера исполнения, а уже под их воздействием отчетливо слышалось каждое слово». Так вот почему так действенны тексты Окуджавы, они действенны благодаря музыке… В этом отношении он, как мне кажется, заметно отличается от Высоцкого, который в большей мере поэт и артист, а музыкант как бы во вторую очередь.
Чудесная рецензия на удивительный и уникальный фильм, созданный Владимиром Фрумкиным с соавтором, совершенно конгениальный маленькому шедевру Булата Окуджавы.
Очень согласна с автором рецензии, что первые же кадры из старого фильма погружают нас в атмосферу ушедшего «прекрасного далёка» — и так мы в ней и остаёмся — но при этом отправляемся в невероятно увлекательное путешествие в мир музыки — с такой казалось бы простой основой, как мелодия «Песенки о голубом шарике» — но только не тогда, когда нас ведёт в нём, как Вергилий Данте, такой проводник, как Владимир Фрумкин.
Спасибо Сергею Левину за то, что он так хорошо описал это путешествие, ну а теперь — дело за путешественниками!
Удивительный фильм, замечательный Фрумкин и очень точный комменнтарий Сергея Левина.