Автор о себе
Явился на свет Божий через два года после ХХ съезда и за три года до полёта Гагарина — на краю азиатской окраины красной империи — в блеклом городишке районного чина с двухсоставным и труднопроизносимым названием, отмеченным не всегда кружком на карте генеральной.
Родители были из наказанных народов — отец из кавказских горцев, мать саратовская немка. Внешне они трогательно напоминали свинарку и пастуха из старинного фильма. После войны абреки были помилованы, и отец отбыл в свой чабанский край; материно племя было ещё под комендантским надзором — так они расстались.
В школьные годы вёл себя благонравным старичком: не шалил, не дрался, не знал угреватых трудностей отрочества, чурался спиртного, но ближе к аттестату зрелости выучился палить табак, каковую привычку сохранил навсегда. Главным занятием было и остаётся чтение — обильное, безразборное, упоительное и запойное; чуть позже, когда табак уже был в привычке, пристрастился к тайному бумагомаранию, следы которого тщательно скрывал. Философский факультет Московского Университета не пустил его дальше абитуриентской прихожей и прогнал с порога прочь. Забрили в солдаты. Не чая вернуться из армии живым, передал рукопись первого рассказа в областную газету. К величайшему изумлению рекрута рассказ был опубликован немедля.
После дембеля стал филологическим студентом в столице азиатской страны, выучился на красный диплом, но аспирантуры не возжелал, увлекшись синематографом, где начинал подручным в цехе документального кино. Тут подоспела горбачёвская оттепель, и его закрутило в одну из её воронок: наскоро постигнув ремесло драмодела, он стал из молодых, да ранних: сочинял сценарии, снимал короткометражки, а чуть позже и полновесное кино, бродившее перестроечным суслом. На первом Съезде Народных Депутатов познакомился с А.Д. Сахаровым и уговорил его на участие в фильме об атомных испытаниях на полигоне. И — о, чудо — в этом фильме также снялся создатель атомной бомбы академик Ю.Б. Харитон, легендарный ученик Резерфорда, ему было под 90. Андрей Дмитриевич Сахаров произнёс в этой картине монолог, исполненный надежд, но, как выяснилось, последний, вскоре он скоропостижно умер.
Авторы фильма получили Государственную премию.
В середине 90е стал стипендиатом германского фонда Эберта, жил и работал в Варшаве, снял документальный мини-сериал, где выступили Адам Михник, Барбара Брыльска, Станислав Лем, Пётр Вайль.
В конце 90х вернулся в свою азиатскую страну, получившую независимость, и принял предложение стать креативным директором зачаточного новостного канала, который возглавляла старшая дочь президента. Этой ролью увлёкся, ещё не избавившись от наивных надежд и представлений, связанных с именем будущего диктатора, который в ту пору ещё не выказывал явных признаков деградации. Некоторое время руководил каналом, успел снять пару документальных мини-сериалов, где его собеседниками были М. Горбачёв, С. Шушкевич, Л. Кравчук, Е.Гайдар, Н. Назарбаев. Вёл еженедельную аналитическую передачу, стажировался на ВВС, где пленился идей общественного телевидения. Снял документальный фильм-портрет о Довлатове, где мемуаристами выступили Е.Довлатова, А.Генис, В.Бахчанян, Е. Рейн.
В начале нулевых годов, наблюдая моральное разложение политической элиты и нарастание авторитаризма, подал в отставку. Некоторое время был креативным продюсером Евразийского Медиа Форума, где познакомился с Г.Джемалем, М.Шевченко, С.Г. Кара-Мурзой.
Без объяснения причин был отставлен от должности. Вёл еженедельную авторскую программу «Поздний Рерих», где встречался в прямом эфире с Чулпан Хаматовой, Евгением Мироновым, Владимиром Хотиненко, Михаилом Жванецким, Сергеем Соловьёвым, А.Битовым. В 2012 году программа была закрыта без объяснения причин.
Уехал в Германию поздним переселенцем.
С 2015 года служил колумнистом в интернет-газете Zona Kz, сотрудничество с которой прервал после начала войны России с Украиной. Публиковал малую прозу в коллективных сборниках русскоязычных писателей Германии.
Автор Портала с 2022 года.
