Номер 8(193)  август 2026 года  

Мир науки

Евгений Беркович
Устарел ли Эйнштейн?
С позиции сегодняшнего уровня науки о микромире отчетливо виден вклад Эйнштейна не только на этапе зарождения квантовой механики, но и на современном уровне ее развития. Спустя тридцать лет новые идеи Эйнштейна, изложенные в серии статей и писем, начиная со знаменитой работы Эйнштейна, Подольского и Розена  1935 года, дали толчок «второй квантовой революции», неразрывно связанной с понятиями квантовой запутанности, неравенствами Белла, квантовыми компьютерами…

Джон Граунт
Эдмунд Галлей
Оскар Шейнин
Джон Граунт, Эдмунд Галлей: Начала статистики населения, медицинской статистики и математики страхового дела. Перевод с английского и предисловие Оскара Шейнина*
Наблюдения, которые мне случилось сделать (ибо я их не замышлял) на основе Бюллетеней о смертности, оказались и политическими, и естественными, поскольку некоторые относятся к торговле и управлению, другие же к воздуху, провинциям, временам года, плодовитости, здоровью, болезням, долговечности и пропорциям между полами и возрастами рода человеческого.

Искусственный интеллект

Александр Денисенко
Воронка Искусственного Интеллекта — что старенького?
Пример ИТ-воронки — история доткомов 2000–2008, то есть лавина инвестиций в проекты, аффилированные с доменом .com. Размер тех инвестиций трудно оценить, но есть оценка потерь в той воронке — около 5 триллионов. На берег из тысяч фирм вышли живыми лишь несколько интернет-гигантов. Разбор той поучительной истории достаточно представлен в источниках. Проект Метавселенной Цукерберга постигла такая же участь.

Эдуард Бормашенко
Харьковчане. Иосиф Моисеевич Шиллингер. Предтеча
Особый интерес представляет пятиступенчатая периодизация истории искусства Шиллингера. Он рассматривал искусство не как последовательность стилей — античность, Средневековье, Ренессанс, модернизм, — а как эволюцию самого способа производства художественных форм.

Вопросы литературы

Игорь Рейф
«Старался писать только из сердца». Писательская книга, или Загадка художественного мышления
Но значит ли это, что критик приписал автору мысли и чувства, которых нет в его стихах? Нет, все эти разнообразные смыслы и планы там, конечно, присутствуют, но не объемлются полем логического мышления, а только образного, а потому остаются неизреченными и не регистрируемыми сознанием.

История

Алекс Манфиш
Московия в европейском зеркале
Итак, крайности надо отбросить — любые; и, уж конечно, в том числе наигнуснейшие наветы, которые мы видели в иных гротескных фрагментах. Подобное и само по себе немыслимо, и совершенно не согласовывалось бы с тем, чему поверить можно и нужно. А именно — с тем, что степень «благочестия», во всяком случае ритуального, была в России действительно очень высока.

Люди

Евгений Брейдо
Мой Наполеон. Записки
К Наполеону не подойдешь просто так, не похлопаешь по плечу. Даже голый в ванне он окутан магнетическим ореолом величия. Непонятно, мог ли такой человек вообще существовать, а если все-таки существовал, то каким был, как себя вел? Темпераментный, страстный, обычно откровенный даже с дипломатами — ложь ему претила, привыкший не командовать — повелевать, видимо, в жизни он был резче, грубее, но и благороднее, чем в большинстве мемуаров.

Виталий Левин
И.Н. Коваленко — математик, ученый и педагог. К 90-летию со дня рождения
Игорь Николаевич Коваленко как человек и профессионал-математик во многом отличался от большинства других учёных-математиков его профиля и поколения. Прежде всего, он хорошо понимал, что, окончив университет, он ещё не стал математиком, а лишь подготовился к тому, чтобы стать им. И потому продолжал всю жизнь упорно учиться. Эта учёба проходила прежде всего в процессе постоянного общения Игоря Николаевича с его учителем университетским профессором Борисом Владимировичем Гнеденко.

Мемуары

Марк Иоффе
Кафедра в городе Энн (Энн Арбор): воспоминания об ушедшей эпохе
Но то были времена маленьких своевременных чудес, некоторые из которых я описываю на данных страницах. И вот я в отчаянии заглядываю в банк, чтобы убедиться, что там ничего нет, и вдруг обнаруживаю, что у меня на счету каким-то образом и непонятно откуда вдруг появилось 400 долларов. Откуда они пришли и каким образом, было совершенно не понятно. Банковский клерк тоже объяснить этого не мог, но посоветовал подождать пару дней и если деньги не исчезнут, то считать их своими.


Из воспоминаний об ALMA MATER

Михаил Плотников
Два эпизода из одной жизни
Однажды под вечер, после трудового дня стоим вместе с Володей Бреем, прикидываем, с чего завтра начнем работу. А Володя в этот день поранил большой палец на руке, и все еще текла кровь. Он смотрит на руку с интересом и вдруг говорит: «Смотри, что значит кальций!..» Руки у него в растворе, и видно, как кровь соприкасается с раствором и тут же сворачивается. Химия, однако! Даже не нужно перевязывать.

Илья Новиков
Мой мехмат
Гельфанд преподал мне несколько важных жизненных уроков, которые я стараюсь не забывать годы спустя. Один из них состоял в утверждении, что нельзя нарушать этические нормы по отношению к человеку, который сам их нарушает, нельзя грабить грабителя, нельзя воровать у вора и так далее. Это не очевидный принцип. Мне он кажется, безусловно, правильным. Для меня это эквивалентно признанию существования некоторого высшего начала, абстрактной справедливости, которая, в конечном счете, торжествует.

Поэзия

Алексей Мошков
"Ещё одна осень..." Стихи
На лекарства нет денег, впрочем, их нет уже ни на что.
Не пойми, как душа еще держится — какова безрассудная доблесть!
Пора утепляться — есть ещё старый плед и худое пальто,
но для этого надо подняться, а на это — уже не сподоблюсь.

Валерий Базаров
Разорванная тишина
Вот уж архангел подходит с трубой,
Чтобы умчать нас в простор голубой.
Крутится шарик и нечего ныть,
Что оборвётся когда-нибудь нить…

Михаил Учителев
Из сборников «Нейроканон» и «Контуры»
Этот вариант произведения в жанре (стиле) Нейроканона использует иной взгляд на происходящее. Он не рассматривает миф, известный читателю, а именно то, как скорее всего реагирует мозг и как меняется его реакция на происходящее. Фокус полностью перенесён в мозг, а читатель, разумеется, достраивает происходящее.

Проза

Аркадий Шуфрин
Воспоминания девства*
После танцев мы пошли гулять вдоль моря. Ночь была теплой. Черная вода, лунная дорожка, огни на другом берегу бухты. И то чувство, которое бывает в юности, когда кажется, что жизнь наконец готовится сделать новый поворот. Тогда-то и появились они. Двое мужчин. С ножами.

Всеволод Зарубанов
Рукопись, найденная в ИЗМИРАНе
Грядущее тоже было в тумане, былое полно мук и зла. Однако зябкая прохлада хмурого утра благотворно действовала на метаболизм клеток. Уже практически восстановилась высшая нервная деятельность и включилась вторая сигнальная система. До мерцающего сознания стали доходить слова.

Милана Гиличенски
Белая собака
Дочка дрожала. Лина обняла её, прижала к себе и попыталась успокоить, обычно девочка льнула к ней и обнимала в ответ, теперь же она стояла безучастно и глядела в сторону, как будто мамы рядом не было.

Владимир Белорусец
Дело о Супермаркете
В кабинете повисла тишина. Менеджеры насторожились, переглядываясь с выражением “как мы раньше до этого не додумались?”. Первым очнулся Алекс Фиш. Он посмотрел на Хука с таким восхищением, будто перед ним стоял не частный детектив, а волшебник, только что вытащивший из шляпы не кролика, а целый супермаркет.

Владимир Владмели
Компаньонка
А ещё Аня боялась ходить одна, потому что в любой момент её мог избить агент КГБ, прикинувшись пьяницей или хулиганом, но гораздо больше она боялась за свою 15-летнюю дочь. Из-за неё они вынуждены были всё бросить и уехать из России.

Тамара Ветрова
Валериев мертвец
Приставленный к Ярцеву по службе мертвец скучал. Последнее время поэт совершал так мало действий, что записывать было, считай, нечего. Вяло отругиваясь от фейсбучных идиотов, Валерий, в глазах покойника, выглядел неподвижным и даже неодушевленным. Мертвый соглядатай не отличался тонкостью, и движения мысли или там перепады настроения в расчет не принимал.

Юрий Токарь
Бабушка Оринка
Почему бабушка Оринка не могла жить в большом доме со всей семьёй, никто толком объяснить Сергею не смог, хотя он пытался это узнать. И только повзрослев, он понял, что на сознательном или подсознательном уровне тётя Галя и дядя Коля считали себя более цивилизованными и современными, что ли, чем бабушка Оринка.

Владимир Торчилин
Про штаны. Из цикла «Из жизни Севы»
Двое парнишек слушали с интересом, а тётка больше смотрела на него, чем слушала, и вдруг спросила: — А ты не еврей? Сева растерялся. То есть, конечно, он знал, что он еврей, но вот обсуждать эту тему, так сказать, публично он, сам не понимая почему, был не готов, а потому с ответом несколько замялся. Тётка, по-видимому, решила, что он или придурковат или сам толком не знает, кто он такой, и решила, в целях выяснения истины, зайти с другого бока.

Сцена и экран

Филипп Филатов
Еще одна реинкарнация финикийского морехода. Размышления о фильме Уэса Андерсона «Финикийская схема» (2025)*
Впрочем, не следует ожидать от Андерсона воссоздания на экране глубоких характеров и отношений, сложных переживаний или семейных драм; глубина осталась в эпохе модерна, а Андерсон — постмодернист, он скользит по поверхности, заполняя ее тончайшим и плотным, как арабский орнамент, повествовательным кружевом. Режиссера интересуют не характеры и отношения, но ситуации, которые он превращает в завораживающие зрелища.

Борис Рушайло
От «Неведомого шедевра» Бальзака к фильму Риветта
В новелле дверь за Жюльеттой закрывается и можно только догадываться, что там происходит, но тут фильм и новелла расходятся — большую часть фильма Беар позирует обнаженной и, вопреки ожиданиям, нет даже намека на соблазнение — только прекрасная Беар и художник, делающий бесконечные рисунки.

Эссе


Печатаем с продолжением

Ольга Балла-Гертман
Дикоросль
Есть и такой невроз: чем больше работаешь (закрывая, например, каждый день по дэдлайну, сказал бы кто в медленной молодости, обсмеяла бы беспощадно), тем более, тем навязчивее наработанное чудится тебе недостаточным, — чисто даже количественно, о качестве уж и не говорю. А всё потому, что преследуемые при таком многоработании цели тщатся быть достигнутыми явно негодными средствами.

Владимир Алейников
Присутствие в мире
Всё, что связано с вестью света, с настоящим, спасительным творчеством, — исстари, навсегда, прочно соединено для меня, и в прежние годы, и, тем более, в годы нынешние, в как бы времени заплутавшие ненароком, — с моим отцом.

Читальный зал

Калле Каспер
Любовь Константина Шакаряна
Нежность Шакаряна может показаться даже странной, ведь по стереотипному представлению армянин — это страстный, темпераментный любовник. Но мало кто знает, что в армянской семье мальчикам с детства внушают пиетет по отношению к девушкам. Девушки слабее, их нельзя обижать, тем более причинять им боль, наоборот, их следует опекать и защищать.

Дарья Цветкова
Тонкая игра тщеславия*
Перед нами не вариации одной истории, а серия взглядов на одни и те же человеческие слабости — амбиции, страх быть не тем, кем кажешься, желание признания — в разных ситуациях и возрастах. В результате небольшие открытия складываются в сложную картину, и сборник воспринимается как единое художественное пространство.


* - дебют в журнале


x - признан российскими властями иностранным агентом



©"Семь искусств"