Номер 5(190)  май 2026 года  

Мир науки

Михаил Голубовский
Биосоциальность в природе. Индивид и коллектив
Здесь я хочу рассказать о проблеме биосоциальности, которой посвящена одна из замечательных книг Евгения Панова «Бегство от одиночества» (М. 2001). Автор исследует, как проис­ходит и в каких формах воплощается в животном мире влечение организмов одно­го вида к себе подобным. Начиная от одноклеточных бактерий до сообществ многоклеточных организмов разного уровня эволюции.

Оскар Шейнин
Теория вероятностей. Исторический очерк
На континенте Европы статистические исследования конца XIX и начала XX в. были в основном посвящены изучению населения, в Англии, же, напротив, главной областью приложения статистической мысли оказалась биология. Более определённо можно сказать, что так называемое континентальное направление зародилось в результате работ Лексиса, а предшественниками его были Пуассон, Бьенеме, Курно и Кетле.

Вопросы литературы

Андрей Маргулев
Явление младенца, знавшего букву «Ю»
Тяжелейшее детство писателя имело одно, но важное исключение, охватывающее первые два года восемь месяцев его жизни. Его большая и благополучная семья проживала в отдельном и вполне пристойном доме, предоставленном его отцу, начальнику железнодорожной станции Чупа.

Дмитрий Аникин
Марциал. Энциклопедия римской жизни
Марциал был настолько искусным льстецом, так медоточиво умел написать об императорах, что нажил себе не меньше проблем, чем наград — сервильными стишками. Каждый последующий император требовал уничтожения или переделки апологетических эпиграмм о своем предшественнике. Потом Меценат разражался куплетами в честь нового властителя, так чтобы благодарность и негодование нового императора уравновесились. А ведь не времена Августа: императоры подолгу не засиживались, и это нервировало.

Версии

Владимир Арлазаров
Алексей Брудно
Европа — музей под открытым небом
Люди сами легко доверяют Интернету свою «публичную» информации — достаточно взглянуть на социальные сети типа FB. Фактически они добровольно сообщают о себе всему миру и, конечно, условному «Большому брату». Далее, электронной почте и системам обмена сообщениями (messengers) люди доверяют уже не только публичные, но и приватные и финансовые данные (а как иначе жить и работать?!).

Галерея

Игорь Мандель
ИИ и визуальное искусство. Краткий обзор эстетических достижений
Лев Лосев назвал как-то творчество Сорокина "ироническим садизмом" — может быть, это определение здесь уместно, хотя он имел в виду вроде бы раннее творчество писателя. Есть что-то безумное в том контрасте между упорным поиском идеала в русской литературе за последние сто пятьдесят лет и тем, к чему страна пришла в итоге и из чего очень долго не сможет выпутаться.

История

Феликс Симоновский-Кукуй
История американских супермаркетов: сто лет развития
В тех местах, где расположены магазины Aldi, каждая третья американская семья совершала покупки в прошлом году именно в них. А в начале текущего года менеджмент сети заявил, что компания сосредоточится на том, чтобы сделать покупки для клиентов в магазинах сети Aldi еще проще. Это означает, что магазины Aldi будут открыты в еще большем количестве районов, будет проводится дальнейшая модернизация веб-сайта и планируется организация дополнительных распределительных центров...

Музыка

Александр Журбин
Конкурс пианистов в Карнеги-Холл
Юджа Ванг — удивительное явление на нашей планете — и в игре на рояле, и в дирижировании, и в танцах (не так давно она давала «Вечер Танцев» и делала это очень хорошо.). Ясная светлая голова (посмотрите ее интервью в разных журналах), прекрасный педагог (в Интернете можно найти ее Мастер-классы). При этом она — абсолютно нормальный человек, с которым можно спокойно поговорить и о природе, и о погоде, и о моде…

Мемуары

Исаак Вайнштейн
Из воспоминаний*
Как-то я встретил в книжном магазине знакомого физика. Я просматривал новые книги по математике, он по физике. Ничего не выбрав, я подошел к нему. Он пролистывал свежую книгу известного физика-теоретика академика Мигдала. Закончив просмотр, он ее закрыл, а затем ПОЦЕЛОВАЛ!!! ее обложку и пошел с книгой к кассе.

Екатерина Эткинд
Юмор семьи Эткиндов
Однажды отца спросили: «Ефим Григорьевич, известно, что Вы владеете несколькими языками: французским, немецким, английским. А какой для Вас самый любимый? В ответ отец улыбнулся и хитро ответил: «Телячий».


Из воспоминаний об ALMA MATER

Татьяна Рыльская
Гремучая смесь химфака и любви к путешествиям*
Может быть, потому что идеальный вариант невозможен в любые времена, а жизнь мудра и консервативна, мы, студенты МГУ семидесятых годов, прекрасно приспособились к «игре» того времени. Поэтому далее, в девяностые, мы, советские люди уже в третьем поколении, выросшие без репрессий, войн и голода, с детского сада воспитывавшиеся как «продолжатели дела великого Ленина и Коммунистической партии», — не вышли на баррикады.

Илья Новиков
Мой мехмат
Антисемитизм был продиктован КПСС, но был с радостью поддержан и использован администрацией: следуя классическим средневековым традициям торговли евреями, она массово резала детей родителей, неспособных “договориться”, и пропускала детей некоторых евреев, могущих что-то предложить (например, научные публикации. необходимые администраторам для поддержки репутации ученого). Я не сомневаюсь, что вследствие этой политики математика лишилась многих замечательных математиков.

Поэзия

Давид Шраер-Петров
Максим Д. Шраер
Давид Шраер-Петров: Путешествия от берегов Невы. Подготовка текста, публикация и послесловие Максима Д. Шраера
Есть места, куда душа поэта возвращалась в годы эмиграции. Это прежде всего Святые Горы, место захоронения Пушкина, и Питер середины 1950-х, где еврейский юноша, внук литовских раввинов и подольских мельников, ощутил вселенскую связанность поэтов. В этом смысле «Путешествия» — не только «от берегов Невы», но «поверх барьеров» (ранний Пастернак оставался одним из поэтических ориентиров моего отца), через границы пространств и языков, в мир поэтической свободы.

Виктор Фет
Зеркальный мир. Стихи февраля-марта 2026
Расставь слова по их местам,
рассыпав тексты по листам
на сладко-горькие страницы,
как горстки перца и корицы,
пусть пузырятся и горят,
обогащая звукоряд.

Михаил Учителев
Из сборника «Контуры»
Слова ли, слава ли — всё те же пафос, ложь,
Равновеликий ей — лишь Моцарт в соль миноре.
Улыбка — ветошь скорби — не поймёшь,
Где плачет счастье, где ликует горе.

Проза

Александр Орфис
Мост Чинвад
Объял меня великий ужас. Исполнил я царский приказ — и сделался убийцей своей благодетельницы. Государь же промолвил с великим презрением: «Ты даже не стог соломы, ты всего лишь евнух!» и отправил меня — спахбеда парфянского, потомка Сурены Бесстрашного — сторожить гарем Вологеза, сына своего от Вашти.

Валерий Рапопорт
Скамейка (отрывок из книги «Он и Она»)
Он не был ослепительно красив, но стройный, высокий, с мягким янтарным светом, который дарит тепло даже в промозглую зиму. Когда он впервые вспыхнул, я стояла, покрытая свежим лаком, чуть в стороне. Он взглянул на меня своим светом, и я покраснела. Не краской, а каплями росы. С той ночи я знала, я буду принадлежать только ему.

Борис Ланин
Акцент: братья по разуму
Хорошо началась суббота. Потихоньку мужики начали собираться в «газике» без колес. Им казалось, что они в пути, можно было остановки объявлять. На самом деле — каждый прятался от своего домашнего контролера. Идти никуда не надо, водка есть, закуска, Короче, хорошо так киряли. Весело было, мертвый бы смеялся оттуда.

Лазарь Фрейдгейм
Клятвоотступничество. Не обвиняющий этюд
Это был нокаутирующий удар. Смертельный. Но не для него, а для давней клятвы. Один мгновенный взгляд многое перевернул и расставил на неожиданные места. Конец отрицанию. Проблеск надежды, удивление новой естественности чувства. Мгновенная полная поглощённость. Откуда? Почему?

Давид Лялин
Череда перипетий. Из цикла «Американские были и небылицы»
Сообщение это, прямо как в рекламе клизмы из Сызрани, произвело эффект, который превзошёл все ожидания. Лёгкий стон прокатился над местом пикника. Кто-то подавился кока-колой и мучительно пытался откашляться. Двое Сениных сослуживцев перестали держаться за руки, зарделись, а может быть побагровели, и один из них заплакал. Владелец Сениной компании и по совместительству председатель совета старейшин огромной баптистской церкви широко открывал рот, пытаясь что-то сказать.

Ирина Азаренкова
Тумания
А за окном было ничего не видно из–за тумана, дрова кончились, и туман стал проникать в дом, наглым воришкой, заглатывая в свою фиолетовую пасть очертания знакомых предметов. Проблема была в том, что влюбленные молодожены так были заняты своей любовью, что не собрали достаточно дров на зиму.

Дмитрий Зятьев
Инесса. Глава из новой книги*
Национальность отца Софки аукнулась мне, когда я дома объявил, что собираюсь на ней жениться. Как и ожидалось, отец спокойно воспринял это известие — даже изобразил подобие энтузиазма, видимо, памятуя о своих тяготах в такой же ситуации. Мать сильно напряглась и хотя старалась внешне никак этого не проявлять, было видно, что она не в восторге от моего выбора. Я её не осуждаю: всё-таки она из простой семьи, а бытовой антисемитизм глубоко укоренился в сознании русских людей.

Сцена и экран

Карло Гоцци
Роман Дубровкин
Карло Гоцци: Простушка в поисках ума. Перевод с итальянского Романа Дубровкина*
В отличие от других произведений Гоцци, «Простушка в поисках ума» не предназначалась для труппы, возглавляемой прославленным комиком Антонио Сакки, представившим венецианской публике и «Любовь к трем апельсинам», и «Турандот», и «Короля-оленя», и другие «фьябы» Гоцци, позволившие драматургу одержать победу над его литературными противниками Карло Гольдони и Пьетро Кьяри, после чего труппа Сакки получила возможность перебраться в более удобное и вместительное помещение...

Эссе


Печатаем с продолжением

Ольга Балла-Гертман
Дикоросль
Писать необходимо мало, коротко, скупо (не только потому, что уже лютая прорва всего понаписана, и кто всё это будет читать, но) уже хотя бы только затем, чтобы каждое написанное слово было на вес золота и вмещало в себя всю мощь ненаписанного.

Владимир Алейников
Присутствие в мире
Чтение было защитой от всего нежелательного, чуждого, ненужного, раздражающего, мешающего жить по моим законам и правилам, никого не копируя, никому не подражая, отстаивая свою независимость, каждый день по чутью, по наитию находя необходимые ритмы для жизни вовсе не будничной, не скучной, не однообразной, но именно для творческой, для размышлений, фантазий, для той свободы воображения, которая, открывшись мне так рано, не покидала меня уже никогда.

Читальный зал

Наталья Рубанова
Тепло Арбата и горечь Таганки. Москва как ортопедия смысла
Балла — как немногие — умеет по-настоящему небанально восхищаться природой (и даже в целом унылой природой средней полосы, где тебе ни пальм, ни пиний), ценит тончайшие моменты всплесков красоты, взрывающих душную серость, — у нее, похоже, на самом деле вся эта небесная чехарда с закатами-рассветами-туманами-радугами вызывает неподдельное новорожденное изумление, она способна к восприятию самых обыкновенных чудес…

Алексей Мошков
Философия борща, или Чему учит классическая литература
Тут следует отметить, что Сорокин в плане структуры следует канонам сказочного повествования: три испытания, соответствующие прохождению через огонь, воду и медные трубы. Причём в каждом случае это заканчивается смертью героя, что, пожалуй, может вызвать некоторое недоумение: как при данной констелляции говорить о том, что он справляется с испытаниями — если он гибнет, вернее, когда каждое заканчивается его гибелью?


* - дебют в журнале


x - признан российскими властями иностранным агентом



©"Семь искусств"