Номер 11(184)  ноябрь 2025 года  

Мир науки

Евгений Беркович
Альберт Эйнштейн и Нильс Бор
Эйнштейн и Бор встречались нечасто, их переписку трудно было назвать интенсивной. Они стали антагонистами в оценке квантовой механики, Эйнштейн до конца жизни был убежден, что она неполна и должна стать частью более общей теории, которая бы не отвергала существование физической реальности. Бор же был уверен, что точнее квантовой механики никакая теория не будет описывать реальный мир, в котором нельзя говорить о физической реальности в отрыве от наблюдателя.

Лев Островский
Заметки о школе Л.И. Мандельштама. Взгляд изнутри
Этот последний результат Л.И. (совместно с Г.С. Ландсбергом) был получен независимо от индийских ученых Ч. Рамана и К. Кришнана, и практически одновременно с ними. И лишь «чрезмерная» добросовестность в проверке и публикации результатов плюс обычное равнодушие властей не позволили им получить нобелевскую премию в 1930 г. вместе с Раманом. Но здесь важно, что Л.И. стоял у истоков современной теории колебаний.

Игорь Страковский
Михаил А. Шифман
Забытые Имена России. Георгий Михайлович Волков (1914-2000)
Видимо, от отчаяния Черчилль решил, а почему бы не попробовать. MAUD одобрила рекомендации Меморандума. На смену MAUD осенью 1941 года пришла техническая комиссия под кодовым названием Tube Alloys, в задачу которой входило начало промышленного проектирования. В это время Британия была далеко впереди своих американских коллег. Они (американцы) предложили объединить усилия. Черчилль подумал и отказался.

Оскар Шейнин
Теория вероятностей. Исторический очерк
Для большинства математиков математическая вероятность относилась к математике так же, как чёрный рынок к маркетингу; путаница между вероятностью и явлениями, к которым она прилагается, [...] все ещё досаждает этой дисциплине; долгие годы [значение монографии Колмогорова] не признавалось, и некоторые математики насмешливо заявляли, что [...] вероятность, возможно, нуждается в строгости, но никак не в трупном окоченении.

Ирина Крайнева
Время и пространство Юрия Румера
После приезда из Москвы никак не могу по-серьезному включиться в работу. Вот и это письмо пишу тебе в своем рабочем отдельном кабинете, а на столе лежат листы незаконченных рукописей, отдельных приметок, отдельных разрозненных попыток привыкшего к работе мозга прочитать в зачатии бытия. Роберт как-то сказал: «От хорошей жизни 5-оптику не выдумаешь». Неужели наступившая хорошая жизнь захлестнет былой творческий напор?

История

Ефим Гофман
Раиса Орлова, Мария Розанова, Андрей Синявский: «Тамиздат сплошь и рядом превращался уже в самиздат»
Иными словами, по этому фрагменту видно, что Синявские были осведомлены о том, что Шаламов — автор «Письма». Тем не менее, факт такой осведомлённости не тождественен факту знакомства с изначальным текстом статьи. В данном случае подобный момент имеет значение, поскольку рукопись статьи в архиве Шаламова, находящемся в РГАЛИ, отсутствует (а к определённой части материалов, не вошедших в этот, основной корпус архива писателя, у общественности пока доступа нет).

Виталий Левин
Герой Советского Союза Михаил Девятаев
Этому человеку удалось немыслимое — совершить вместе со своими товарищами дерзкий побег из немецкого плена на захваченном у немцев военном самолете со сверхсекретного ракетного полигона в Пенемюнде, откуда немцы обстреливали Англию ракетами ФАУ-2! И не просто совершить побег, а прихватить с собой секретные материалы, которые помогли СССР построить первые отечественные ракеты.

Культура

Николай Овсянников
Клавдия Шульженко vs Изабелла Юрьева
В конце 37-го, когда позиция идеологических и репертуарных властей в отношении городского и цыганского романсов несколько смягчилась, Юрьева решает возвратиться на эстраду и мало-помалу возобновляет сольные концерты. К этому времени она уже двенадцатый год проживает в Москве. Ее муж Иосиф Аркадьевич Эпштейн (как поэт-песенник известен под артистическим именем И. Аркадьев) становится ее личным администратором. Довольно быстро ее репертуар расширяется.

Борис Костелянец
Петр Ильинский
Об эмоциях в искусстве — и не только*
Самозванец ведь чудовищно умён. «Сведений» о себе, о поляках, о гордой полячке у него предостаточно. Если бы он (и Ромео) мог обдумать результаты своего признания, он бы вероятно и не стал бы делать это признание, поставившее под угрозу всё, им уже достигнутое, и все его планы. Но в эмоциональном порыве он действовал вопреки имеющейся у него «информации». Стало быть, эмоция не «дополняет» информацию, не возмещает её «дефицит». Эмоция отвечает особым потребностям.

Мария Кшондзер
Русская литература в зеркалах времени. Главы одноименной книги
При беглом чтении стихов Пастернака создаётся впечатление, что автор в них как бы отсутствует, т.е. предметы, вещный мир, мир природы существуют сами по себе, превращаясь в поэзию. Принцип поэзии — губки, всасывающей в себя действительность, особенно характерен для начальной поры творчества Пастернака, в дальнейшем, не отменяя его, с ним сосуществует другой принцип: «цель творчества — самоотдача».

Интервью

Юрий Цветков
Евгений Дога: «Я морской лайнер, а не байдарка»*
Никогда не забуду председателя исполкома. Я был тогда ещё никто, выпускник консерватории лет двадцати восьми. Жить негде. Он вник в суть проблемы и выделил мне не просто квартиру в многоэтажке, где и мне бы мешали, и я бы всех достал своим роялем, а отдельный дом. Мудрый был человек. Дал адреса и сказал: «Иди, выбирай». Я посмотрел первый дом и понял — этот...

Галерея

Борис Рушайло
Пир с блудницами на картинах про блудного сына
Замечу, что эпизод изгнания блудного сына отсутствует в евангельской притче, однако сцена изгнания столь живописна, что стала канонической и уже с середины XVI века (а может и ранее) изображается на заднем плане гравюр и картин на тему «пир блудного сына»)

Мемуары

Марк Аграновский
Как я играл фортепианный концерт в Доме Kомпозиторов
В разгар своего, как мне показалось, замечательного, выступления я заметил боковым зрением направлявшегося к роялю "Хачатуряна". На его лице было выражение мучительной зубной боли. В тот момент, когда я играл коронное место — трудный переход в Twist Again, требовавший сосредоточенности, надо мной нависла седая грива.


Из воспоминаний об ALMA MATER

Вера Сенченко
Производственная практика в Болгарии
Болгарская речь во многом оказалась понятной. Труднее всего оказалось то, что одни и те же жесты имели противоположный смысл у них и у нас. Например, когда мы согласны, то киваем вверх— вниз, а не согласны — качаем головой влево–вправо. А у болгар ровно наоборот! Нам к этому было очень трудно привыкнуть, и мы все время путались.

Поэзия

Валерий Скобло
"Жизнь потихонечку сходит на нет". Стихи
Одну ли меру применил Создатель,
когда тебя и бегемота сотворил?
В кого вложил Он большее старанье
и на кого потратил больше сил?

Валентин Нервин
За холмами высокой печали
Говорить о любви и печали
я не стану — какого рожна? —
и, по пьяни, забуду вначале
ночь, которая всуе нежна.

Лариса Миллер
Стихи января-февраля 2025 г. Из новой книги «Передний край»
Мир натаскан на зло,
Мир на злобу натаскан,
Ну а я всё равно
Верю радужным краскам...

Юрий Солодкин
Лорд и орхидеи
Герой наш молод, полон сил, И на судьбу он не в обиде. По свету много колесил. Где ж орхидеи в диком виде?


Школа молодого поэта

Ксения Григорьянц
Навеки возвратиться*
Я шла по аллее, любуясь цветами,
А рядом со мною шагала Печаль.
Курилось и таяло Лето над нами,
Земля превращалась в холодную сталь.

Михаил Гундарин
О стихотворениях Ксении Григорьянц*
И все же в лучших стихах сборника Ксения Григорьянц демонстрирует искренность, эмоциональную глубину и большой творческий потенциал. Стихи живые, исповедальные, в них есть и боль, и рефлексия, что всегда находит отклик у читателя. Ну, особенно читательниц, это да.

Проза

Александр Ерёменко
В поисках истинного блага
Вот люди склонились над пегим быком — и темно-красная влага хлынула на пол из его горла. Они вставили в дергавшуюся тушу какую-то трубку со шлангом, и кровь быка стала стекать в чан.

Михаэль Верник
Эликсир от лукавого
Адвокат Фогель пытался доказать пользу эфедры и непричастность зелья к колдовству. Фогель, он и вправду походил на мелкую дрожащую птаху перед кошачьими лапами трибунала, заикался, краснел, путал слова, и мне было ясно: он боится не Каспара, а того, что защитник колдуна в этом городе запомнится надолго. Заикающаяся птичка.

Леонид Гиршович
Заключенные... в кавычки
Не в каждом городе имеется тюремная больница, но в каждой тюремной больнице есть психиатрическое отделение. Его обитатели, все до единого, называют себя психами, но опять же не каждый, кто называет себя психом, псих. Злостных симулянтов душевного нездоровья, к которым причислил меня прокурор, в психиатрическом отделении предостаточно.


Фантастика

Сергей Зельдин
Камелёк
Но вот в коридоре послышались лёгкие, танцующие, как у пьяного лезгина, шаги и в комнату влетел комбриг Караган. На щеках его рдел румянец, глаза влажно блистали. Обычно невозмутимый, спокойный в cамых серьёзных переплётах (кто не знал истории о том, как «Сталинский Наказ» падал вглубь Юпитера и погиб бы с грузом и людьми, раздавленный страшной тяжестью, если б не своевременно отданный приказ Старшего полёта?) — сейчас он был само возбуждение и радость.

Переводы

Владимир Сосюра
Михаил Юсин
Владимир Сосюра. Налетчица. Перевод с украинского Михаила Юсина*
Текла военная стихия,
Но бился крик: — Назад, назад!
И вновь поля, металлургия,
Заводы, митингов гроза.

Эссе

Владимир Алейников
Несомненность и непреложность
Помню Керчь — и в летнем, вместительном, с необычно высокой, белой, разогретой солнцем оградой, зале или кинотеатре под открытым вечерним небом с пылью звёздной — концерт цыган. Пела — Ляля Жемчужная или Ляля Чёрная — точно не вспомнить. Да не всё ли равно теперь? Ведь она была — именно Ляля!

Виктор Каган
NETлинки-3
Бог или, если в него не верить, обстоятельства пишут сценарий. Каким будет спектакль — дело режиссёра, актёров, художника. Так что не переводи стрелки с себя на Бога или обстоятельства.


Печатаем с продолжением

Ольга Балла-Гертман
Дикоросль
Никуда не ходить (не говоря уже о том, что никуда не ехать — это целостное состояние такое: никуда-не-ехать), никого не видеть: вот счастье (то самое, которое — полнота жизни). Свобода, свобода, благословенная медленность, возвращающая человеку самого себя.


* - дебют в журнале


x - признан российскими властями иностранным агентом



©"Семь искусств"