|
|
|
|
|
|
|
|
|
Номер 7(180) июль 2025 года
|
|
|
|
|
| Мир науки |
Виталий Мацарский
Курт Гёдель и конституционный переворот в США
Моргенштерн с Эйнштейном были в ужасе. Из всех вероятных и невероятных поворотов беседы судья чудом вырулил именно на ту тему, которая потенциально грозила огромными осложнениями. Оба стали мимикой и жестами сигнализировать судье, что надо срочно выходить из создавшегося положения.
|
|
Борис Филановский
Про Михаила Цвета. Больше, чем Нобелевская премия
Профессор Шноль подключил к исследованиям своего аспиранта Жаботинского. Белоусов не возражал. Но и отказался принимать участие в исследованиях. Так в литературе появился термин: реакция Белоусова–Жаботинского (B-Z reaction). Можно только добавить, что Белоусов так и скончался в московской коммуналке. В 1970 году. А в 1980 году ему присудили Ленинскую премию. Через 10 лет после смерти.
|
|
Ирина Крайнева
Время и пространство Юрия Румера
Моя цель — это сохранение человеческой цивилизации, всех могучих произведений и ценностей, созданных на протяжении тысячелетий. Я совершенно уверен, что большая война уничтожила бы это все, да и, наверное, большую часть человечества. Я считаю, что нет такой политической цели, которая бы оправдала подобные жертвы. Мне кажется, что политики, как на Западе, так и на Востоке, хотя и утверждают, что знают это, не понимают, о чем идет речь.
|
|
|
| Культура |
Мария Кшондзер
Русская литература в зеркалах времени. Главы одноименной книги
Для Блока религиозно-философские построения Мережковского были неприемлемы, мистическая схоластика и догматическая «неподвижность» его теорий были чужды устремлениям поэта, находящегося в постоянном движении и творческом поиске своего пути.
|
|
|
| Интервью |
Сергей Колмановский
Лариса Львова
Сергей Колмановский: Я отвечаю за каждый бемоль. Вопросы задавала Лариса Львова
Я вообще очень любил писать музыку к фильмам самых разных форматов — к художественным, короткометражным, документальным, научно-популярным, мультипликационным. Но серьёзного успеха добиться не мог. Ведь в этой области недостаточно было написать достойную и подходящую музыку. Надо ещё, чтобы фильм имел успех, и чтобы музыка играла в нём заметную роль.
|
|
|
| Галерея |
Игорь Мандель
Земля и небо Александра Махова
В советское время за некоторые свои работы он бы мог свободно схлопотать срок по очень современной статье "за дискредитацию армии". А в постсоветское Махов настолько отличался от всех остальных, наоборот, полным отсутствием социальной тематики и погруженностью в сугубо личные и полу-религиозные (но отнюдь не церковные) поиски, что опять не попал в мейнстрим.
|
|
|
| Версии |
Валерий Мерлин
Лакуна и канон. О неизвестных стихах Мандельштама*
Дискурс власти уподобляется акту содомии: Сталин имеет, кого он хочет иметь, «во все концы». Если поэт артикулирует сталинский дискурс, он не мог не написать о чекистах, и он действительно о них написал...
|
|
|
| Музыка |
Николай Овсянников
Народность по-советски
В далеком 1951 году мы приехали в одну из алтайских деревень, собрали вечером в одной избе несколько бабулек — знатоков и любительниц народной песни, и они в числе прочих запели мне ту самую песню про садочек и про мужа неверного, который бросает свою дивчину с мальцом на руках и уезжает в дальние края, советуя ей на прощанье забыть про него. Бабульки даже всплакнули при этом.
|
|
Марк Горенштейн
Партитура моей жизни
Нельзя не сказать и ещё об одном, существенно отравляющем жизнь всем и каждому. В стране просто полыхает огонь бытовой ненависти: все ненавидят друг друга: русские украинцев, а украинцы русских, таджики узбеков, а узбеки таджиков, азербайджанцы армян, а армяне азербайджанцев, и так далее и тому подобное, но все вместе, дружно и со страшной злобой, ненавидят евреев.
|
|
|
| Лингвистика |
Юрий Шейман
Русский смех и грех
Пушкинская ирония бесподобна. Вот Пушкин в «Евгении Онегине» посмеивается над гаданиями Татьяны: «Чу... снег хрустит... прохожий; дева К нему на цыпочках летит И голосок ее звучит Нежней свирельного напева: Как ваше имя? Смотрит он И отвечает: Агафон». Простонародное обыденное имя никак не соответствует романтическим ожиданиям юной девы.
|
|
|
| Мемуары |
Александр Тарадай
Советская военная авиация, какой ее увидел я
На МиГе-23 не использовалась «Массандра», спиртосодержащая жидкость, которую можно было пить, его перевели на ядовитый изопропиловый спирт. На МиГе-25 использовалась «Массандра», при его посадке можно было ее выписать со склада. Кстати, как и все в авиации, название «Массандра» имеет смысл – это аббревиатура «Микоян Артем, Славный Сын Армянского Народа, Дал Радость Авиаторам».
|
|
Борис Попов
Наши за границей
Путешествие по горам было не безопасно. Диких зверей, кроме шакалов, там не водилось. Но были в горах скорпионы и склопендры. Оба вида насекомых были противны на вид и опасны. У нас в лагере были уже случаи укусов этими насекомыми и были смертельные исходы.
|
|
Из воспоминаний об ALMA MATER
Андреа Роде
Счастливые годы в МГУ*
К концу обучения все немцы обзавелись русскими мужьями или женами. А с кем, скажите, как не с русскими, можно было расписаться?.. Время обучения в МГУ совпало с порой, когда кровь кипела, и все хотелось успеть и попробовать. Да и немцев вокруг было раз-два и обчелся, ну и зачем тратить на них эти драгоценные годы в Москве!
|
|
|
| Поэзия |
Наталия Кравченко
Когда я повторяю твоё имя…
Я ещё отсутствую,
глаз не разлеплю...
Первое, что чувствую –
я тебя люблю.
|
|
Давид Шемокмедели
Мне же оставьте — лесенку в небо. Стихотворения в переводах Алины Талыбовой, Владимира Саришвили, Людмилы Орагвелидзе
Тяжесть слезы на бессонных веках
В стопке томов на столе невысоком –
Байрон, Вольтер… И проходит вечность
В спорах с собою, ночью и Богом.
|
|
|
| Проза |
Всеволод Зарубанов
Бабушка
Вижу узловатые вены на ее руке, потертый ковер “Утро в сосновом бору” с медведями, абажур над лампочкой. До верхнего медвежонка ногой с кровати я доставал. А цвета абажура не помню. Круглый он был. Красный или оранжевый, в те годы все были такие. Бьется об окно за простыней муха. Главное, что бабушка рядом, и что боль постепенно уходит.
|
|
Елена Модель
Жизнь — композиция Германа Циммерле*
Герман не любил Розвиту тем чувством, которое много раз доставалось другим женщинам — бурным, пустым и страстным, она была частью его самого, частью его мировоззрения, без нее он не смог бы прожить больше ни одного дня, и Розвита, понимая это, царила в его жизни самодержавно и властно, а он позволял ей играть эту роль, оставаясь при этом ориентиром во всем том, к чему стремилась ее душа.
|
|
Зоя Мастер
Подвижная психика
К своему большому сожалению, я не раз отмечала, что евреи, особенно их женская половина, бывают или исключительно приятными, умными, тактичными, или на редкость мерзкими, тупыми и злобными. Такой была Лизка или, как папа называл её в тех случаях, когда в подлости она превосходила предыдущее достижение, мадам Маркизер.
|
|
Александр Лейдерман
Профессор Хилл и Радуга
Свет и тьма, восход и закат, жизнь и смерть — вечный круговорот, сотворенный Высшей силой, и мы не властны над ним. Но есть и другое. Добро и зло, любовь и ненависть, благородная цель и злодейские средства… Здесь нам позволен выбор. Тебе суждено было прийти в этот мир, что ты выбрал? Не ищи оправданий. За все наступает расплата.
|
|
Ася Лапидус
Ужасный случай
Ужасный случай, приключившийся с Анной Александровной Гореловой, урожденной Антоновой, аспиранткой последнего года обучения кафедры вычислительной математики механико-математического факультета Московского Государственного университета имени Михаила Васильевича Ломоносова.
|
|
Наталья Светозарова
Философские сказки*
Жила-была девушка-красавица. Жила радостно и вольготно. Были у неё сестры, которых она очень любила, и которые любили её. Но вот однажды девушку похитили и заключили в тюрьму. «Почему похитили, зачем заключили в тюрьму?» — думала она, страдая в заключении.
|
|
Максим Эрштейн
Хааст Хаатааст
Хааст подумал о том, что пока что скорее Андрей приобщает его к своим делишкам, чем он отучает Андрея от них. Такая мысль внезапно развеселила его, и он рассмеялся. Все это напоминало игру в шпионов, и пожалуй, будь он лет на двадцать помоложе, задание с пакетом понравилось бы ему. Ничто так не освежает мозг, как здоровый смех – просмеявшись, Хааст сразу нашел выход из положения
|
|
|
| Переводы |
Наталия Гинзбург
Ирина Фейгина
Наталия Гинзбург: Малые добродетели. Перевод с итальянского Ирины Фейгиной
Нельзя сказать, что малые добродетели достойны презрения, но их значение дополняющее, а не главное; они не могут существовать без других, великих, сами по себе они скудная пища для природы человека. Как практиковать малые добродетели, когда это разумно и необходимо, человек может обнаружить повсюду, он пьет их с воздухом, потому что малые добродетели относятся к категории общих и широко распространенных. Но великие добродетели с воздухом не вдыхают...
|
|
|
| Эссе |
Антон Ермаков
На древней стороне уединения*
Летите, стихи, ожившие знаки алхимических тайн, в этом гулком пространстве — сквозь головокруженье, сквозь все одиночества мира, сквозь тихую память, сквозь всё, что осталось, сквозь толпы, сквозь пустоши, сквозь речь площадную!..
|
|
Печатаем с продолжением
Ольга Балла-Гертман
Дикоросль
В новый возраст входишь, как в холодную воду, — очень помогает, если броситься сразу, с головой, начать осваивать на ходу, не топтаться долго на пороге, — попав в него, как в охватывающую со всех сторон среду, — сориентируешься (без этого как следует, по-настоящему, не сориентируешься ни за что). Тут очень помогают модели поведения («экзистенциальные матрицы»), более-менее отработанные в отношениях с работой...
|
|
Владимир Алейников
Несомненность и непреложность
Слово, ставшее делом. Работой.
Каждодневной и сложной. Всегдашней.
Многолетней и непреложной.
Долговечной. Живучей. Родной.
|
|
|
| Читальный зал |
Виктор Волков
«Но петь в одиночестве — надо». Эссе*
Алейников с самого начала пути нашёл признание в литературных кругах. И поэт старшего поколения, Арсений Тарковский, признавался в том, что у Алейникова «каждая строчка гениальная» и хотел даже сделать под молодого вундеркинда целый семинар в литературной студии.
|
|
Григорий Ганзбург
История работы над книгой*
Когда видишь по документам, как поэтическое наследие движется во времени и проходит сквозь сознание всё новых поколений читателей, ощущаешь, будто пульсирует жизнь поэта. На протяжении полутора веков пульс этот был исчезающе редок и временами могло казаться, что пульса нет совсем. Но он был: документы, если их расположить хронологически, показывают, что пульс бился всегда...
|
|
Михаил Голубовский
Уникальная книга библиографа-архивиста
Когда медленно листаешь «Фюзеляж», ощущаешь шелест ее страниц, телесный объем и даже запах книги, возникает уверенность в неизбывности книг в будущем. У них антропоморфное превосходство перед плоскостными компьютерными экранами. Подобно преобладанию любовного поцелуя вживе перед оным по телефону или зуму.
|
|
|
