Номер 5(178)  май 2025 года  

Мир науки

Виталий Мацарский
Бодался Чандра с сэром Артуром
На беду Чандрасекара, полученные им результаты свидетельствовали и в пользу гипотезы Эддингтона, и в пользу гипотезы Милна. В итоге он оказался меж двух огней — то, что какие-то его выводы доказывали их правоту, оппоненты считали само собой разумеющимся, а вот то, что другие подтверждали точку зрения соперника, вызывало неприятие у того и у другого. Молодой аспирант очутился между молотом и наковальней.

Людмила Грибко
Преподавание астрономии в Московском университете с 1811 по 1826 год*
Отъезд Бугрова в европейские страны – Германию и Францию – предполагался в октябре 1821 года. Но незадолго до отъезда произошло непоправимое — Александр Бугров покончил жизнь самоубийством (застрелился) в главном корпусе Московского университета рано утром 13 октября 1821 года, где он жил со своими товарищами-преподавателями и студентами по университету.

Ирина Крайнева
Время и пространство Юрия Румера
Румер по своему устремлению и способностям оценить и понять новые физические идеи оказался в кругу последователей теории Эйнштейна, внес определенный вклад в развитие квантовой теории, ее математического аппарата. Он ощущал комфорт, находясь в поле науки, питал определенные надежды на то, что это обстоятельство принесет ему обеспеченное существование. Он не принял в расчет воздействие социально-гравитационного поля, поскольку был оторван от реалий, сложившихся в СССР к 1930-м годам.

Культура

Мария Кшондзер
Русская литература в зеркалах времени. Главы одноименной книги
Прослеживая возникновение и развитие чувства Аратова к Кларе, Тургенев с психологической достоверностью показывает, как помимо своей воли герой оказывается в её власти. В описании состояния героя Тургенев верен своей трактовке любви: Аратов не понимает, что с ним происходит, чувствует какое-то насилие над собой, пытается сопротивляться возникающему чувству, внушает себе, что та странная девушка интересовала его с психологической точки зрения...

Николай Овсянников
Неразгаданная сказка Михаила Ножкина
Похоже, в ножкинской России тоже нет места большевистской революции с ее злыми, в основном еврейскими гениями. Она дорога ему отнюдь не жесткой волей ее преобразователей, устремленной в коммунистическое будущее, а, как он сам пишет, вольной волей. Заметьте: не осмысленной свободой, а вольной волей, т. е. ничем не ограниченной готовностью к совершению какого-либо действия. 

Геннадий Брайман
Семён Брайман
Татьяна Брайман
Андрей Зеленев
Черубина. История одного письма*
Марина Цветаева называла Черубину де Габриак звёздочкой на поэтическом небосводе 1908-1909 годов. Ей предлагали руку и сердце Н.Гумилёв и М.Волошин. Эти два выдающихся персонажа Серебряного века стрелялись на дуэли, когда один из них оскорбил Черубину прилюдно, а другой, не раздумывая, отвесил пощёчину обидчику. Эта дуэль печально известна как последняя дуэль литераторов на Чёрной речке (благо, никто не пострадал).

История

Евгений Татарников
«Разношёрстный клубок…» (эссе-расследование, как С.А. Есенин оказался в тюрьме на Лубянке)
Александра Кусикова отпустили 17 ноября 1920 года, Рубена — 24-го, причём окончательно следственное дело в его отношении было прекращено только 19 февраля 1921-го и тоже по ходатайству Блюмкина. На Сандро точно ничего не было, а Рубен сумел убедить, что служил на самом деле в Красной армии, а у белых был только в плену. Обратного следователь доказать не смог. Рубен, скорее всего, всю свою белогвардейскую историю выдумал. Они с братом были те ещё фантазёры.

Евгений Брейдо
Наполеоновская эпопея: отдаленные последствия для Европы и мира
Говорят, генерал был чрезвычайно удивлен, увидев на улицах города людей с желтыми звездами на одежде. На вопрос: «Кто это?» получил ответ, что это евреи и что они каждый вечер должны возвращаться в гетто, ворота которого закрываются на ночь и охраняются специальной стражей, поскольку таковы законы Священной Римской империи. Он велел немедленно убрать стражу и отворить ворота, а на следующий день сам пришел в гетто.

Музыка

Марк Горенштейн
Партитура моей жизни
Загадочные назначения и не менее удивительные увольнения руководителей музеев, театральных институтов и других учреждений, находящихся в подчинении министерства, ясно демонстрировали, что два года назад руководить всей отраслью назначили несведущего, ничего не понимающего и абсолютно не компетентного человека.

Мемуары

Борис Попов
Наши за границей*
Нас кормили на пароходе из походной кухни, стоявшей на корме. Несмотря на то, что аппетит у меня был прекрасный, я старался во время пути есть возможно меньше. С маленькой нуждой удавалось справляться вечером и на заре утренней за борт (очередь к уборной была зачастую и ночью). Воды на корабле было только для кухни, так что обилие жидкости мы не употребляли. Погода была жаркая, несмотря на поднявшийся ветер.

Людмила Ансельм
В гостях у Татьяны Толстой
Почувствовав в Алеше родственную душу, Татьяна делилась с ним своими таинственными и загадочными мыслями о смерти и потустороннем мире. Она не находила объяснений некоторым странным явлениям, которые с нею случались раньше. Так, несколько лет назад Татьяна перенесла тяжелую непонятную болезнь, когда она, почти умирая, потеряла сознание, но неожиданно увидела белый свет в туннеле и пришла в себя...

Владимир Алейников
Осталось навсегда
Но энергия, коей он обладал, энергия мощная, живая, буквально прущая откуда-то изнутри, из него, ну а может быть, всё же проходящая сквозь него, так-то будет куда вернее, говорила сама за себя. Ценность работ Зверева осознавалась многими, — всеми почти современниками, пожалуй, — уже давно.

Светлана Бойм
Наталья Стругач
Светлана Бойм: Первая любовь моей бабушки. Публикация и предисловие Натальи Стругач
В конце жизни бабушкина мечта повидать мир осуществилась. Она попала в мир своего любимого «Голоса Америки». Только я не уверена, что она это полностью осознала. Она была больше занята сведением счётов с «нашими советскими идиотами». В процессе эмиграции, проходя советскую таможню, она страшно рисковала, подвергая опасности всю нашу поездку. Был тогда специальный закон о том, что вывозить можно только одну или две шёлковые блузки.

Леонид Гиршович
Вспоминая лето (отрывок из мемуарной повести 2008 года)
Я пишу по восемь-десять часов в день, каждую свободную минуту: дома, в театре, в трамвае, в уборной. (Эй, карикатурист, где ты?) Я пишу даже в паузах за пультом, нарываясь на неприятности. Если иду в театр пешком, то в кармане у меня клочок бумаги и карандаш. Самое мучительное — это когда текст лезет из тебя кусками, а записать нет физической возможности — потому и лезет.


К столетию со дня рождения

Ион Деген
Юрий Деген
Ион Деген: Подаренные Всевышним. Предисловие и комментарии Юрия Дегена
В ресторане мы праздновали день рождения нашей однокурсницы, когда мой ближайший друг и однокурсник, бывший капитан, командир стрелкового батальона Мордехай Тверской торжественно вручил мне "Огонёк" с заметкой Евгения Евтушенко. Евтушенко превозносил неизвестного погибшего поэта, написавшего "Мой товарищ, в смертельной агонии". Мотя улыбался. Автор, совсем не погибший, с которым он сейчас выпивал, был ему известен с послевоенной поры.


Из воспоминаний об ALMA MATER

Михаил Плотников
Подполковник Берёзкин
После приезда в Москву еще один экзамен по военке — государственный, а из-за «двойки» на сборах на госэкзамене выше трех баллов не ставят, по крайней мере, так говорили старшекурсники. Обидно, придется один семестр жить без стипендии (она, кстати, уже у всех повышенная: 46–50 рублей).

Поэзия

Юрий Михайлик
На закате
Роковые раковые  меты  -
голос глохнет прежде чем возник,
у страны кончаются поэты,
и язык скудеет как родник.

Евгений Пальцев
Мой друг каштан*
Знай же, дочь заморского царя:
У меня невелики владения:
Комната в пожаре сентября,
Кофе, книги и стихотворения.

Проза

Марк Зайчик
Свинг
Воздух вдоль улиц и над домами становится нежно голубым, температура подскакивает вверх на 5-7 градусов в Иерусалиме, где ночной холод пробирает насквозь, а днем тяжело жить. И это на Иерусалимском среднегорье, а в центре страны ситуация c разницей температур не столь контрастна и жара там устойчива и, возможно, не столь ощутима, как и ночной холод.

Павел Товбин
Из супружеской жизни
Несколько минут она раздумывала над содержанием письма мужу, которое, как следовало из романов, полагалось оставить на столе или на другом видном месте, но ничто связное в голову не приходило. Потом, уже оттуда напишет, решила она.

Максим Эрштейн
Хааст Хаатааст
В этих местах растет мало лиственных деревьев, поэтому осень лишена здесь красок и листопада, и изобилует только заунывным ветром и моросящим дождем. И если еще час назад погода и внешний мир не существовали для них, настолько громким и оживленным был их разговор, то теперь весь мир превратился в стук капель дождя по стеклам и крыше, настолько глубокой была между ними тишина.

Марк Таращанский
Два рассказа
Сергей никогда не забывал поздравлять ее с днем рождения. Даже в тот год на втором курсе, когда он сделал ей предложение стать его женой, а она в ответ только рассмеялась, не будучи в силах представить себе такого близкого и домашнего Сергея в качестве своего мужа.

Ася Лапидус
На троих. Сказочка для детей дошкольного возраста
Между тем дьявольская душа оказалась стоящим приобретением и пришлась очень даже ко двору. Разумеется, все чин чинарем – уселись рядком – оседлали мраморных львов – каждому царственному чину по царственному зверю.  Час пробил – расчетливый X откупорил бутылочку с заветной субстанцией.

Переводы

Лиана Шахвердян
Грузинская мозаика (переводы с грузинского)
Листопад. Я теряю мечты.
Становясь похожей на голое дерево в зиму,
что в желании своем –
в ожидании весны,
новой листвы – не исцелит душу..

Чарльз-Хьюберт Сиссон
Ян Пробштейн
Илья Перельмутер
Чарльз Сиссон: "Через стену". Стихи. Перевод Яна Пробштейна, предисловие Ильи Перельмутера*
Конечно, можешь и не согласиться: урона нет, поскольку сомкнуты уста.
Психологи и без того тебе уж слишком докучали, но негодник Фрейд
Ничем другим не занимался, кроме изобретений искусственных ловушек,
Чтоб уловлять читателей с улыбкой.

Сцена и экран

Александр Журбин
Театр одной актрисы и шести видеооператоров: «Портрет Дориана Грея» на Бродвее
Но это и предупреждение: очень скоро на сценах театров будут возникать все более и более компьютеризированные шоу, и роль человека будет все уменьшаться… На смену человека появится новая разновидность AI, всякие там “deep fakes” и искусственный интеллект будет делать то, что человеку не под силу… Ну, скажем поворачивать известный сюжет в какое-то новое направление, загадывать новые загадки, и тут же их разгадывать…

Григорий Яблонский
Кабаре «ЯБЛОНСКИЙ»: Мужчины и Женщины в Поисках Любви (песенное представление)
Как хорошо под небесами,
А что приятнее всего –
О том, друзья, узнаем сами
Под крышкой гроба своего

Эссе

Илья Липкович
Праздные наблюдения о культурных различиях
Я заметил, что в США человек куда с большей ответственностью контролирует свои лицевые мышцы и не позволяет себе строить рожи на публике. Случалось, в первые американские годы, сидя на лекции, я ловил на себе недоуменный взгляд профессора — что-то не так? А это на моем лице блуждала улыбка в ответ на какое-то мелькнувшее в голове воспоминание, быть может из далекого детства.

Евгений Деменок
Роккасекка
Иван Вырыпаев сказал как-то, что идентичности бывают разными – эгоцентричной, этноцентричной, мироцентричной, космоцентричной. Много угрызений совести я испытывал от того, что не мог нащупать свою этноцентричную идентичность. В Израиле я недостаточно еврей, в Украине – недостаточно украинец. О России сейчас и думать не хочу, хотя вырос во многом на русской культуре. Я чувствую себя лучше всего в обществе экспатов, эмигрантов, меняющих страны и языки.


Печатаем с продолжением

Ольга Балла-Гертман
Дикоросль
Сидя дома (даже неважно, насколько непрерывно при этом работая), остаёшься самой собой; всеми домашними действиями постоянно себя подтверждаешь. Любой выход из дома — хоть в ближний магазин за хлебом — проблематизирует тебя, — ставя в переменчивые, подвижные, чуткие контексты. Двор, который ты при этом пересекаешь, — матрица таких проблематизаций: он накопил их множество и пишет поверх накопленного — новые.

Читальный зал

Марк Цайгер
Творческие способности vs Банальная обывательщина
Случай Менделя показывает нам, как порой прогресс науки расправляется с теми, кто этот прогресс осуществляет. Мендель – это не герой науки, а великомученик науки.


* - дебют в журнале


x - признан российскими властями иностранным агентом



©"Семь искусств"