В шкафу на старое пальто
наткнулся, что во время оно
носил, нахлынуло все то,
что не сказать по телефону.
Борис Григорин
События
Ещё не понятно, какими мы станем,
И если сейчас умирать, неизвестно,
С кем нам поменяться придётся местами,
И чем отличается бездна от бездны.
Откажешься сразу от прошлого? Ладно.
Жизнь густо словами присыпана, пылью.
Один итальянец вернулся обратно:
С тех пор показалось, мы тоже там были.
Какой многоярусный мир ожиданья
Католики нам обещают, как нищим, —
С Гомером, Сократом, с Катуллом свиданье!
…А здесь мы друг друга не знаем, не ищем.
Судак
Мы отдыхаем. В крепости есть штаб,
что не сдается, не найдя врагов.
Тут ползает и прячется лишь краб.
Он без клешни, пугается шагов.
У них война. Дельфины, ты смотри,
и чайки наступают не на нас.
…Мы вышли в море, что у нас
внутри
всё время черное, но синее сейчас.
***
Такие тучи многотонные!
Мы виноваты без вины
внизу, во время фельетонное,
в начале лета и войны.
И эти тоже нас не спрашивали:
скопились, молнии тая,
и вдруг стреляют, ошарашивая,
всё время мимо, но в меня.
Кто безоружен, должен сдержанно
переместиться в некий пункт.
… Я и забыл, что тоже — беженец,
и, в общем, ненадолго тут.
***
Скучаю по арбузу. Вижу, сплю.
Не то, что раньше — сплю и вижу.
Всё это вместо: дай или люблю,
Сказав однажды слово «ненавижу».
Обратный счет, стремление к нулю,
Чтоб разобрать набросанную груду
Всего в себе, хотя бы к октябрю.
А дальше я не знаю, как я буду
События
1
Вчера повестку получил,
с печатью, из военкомата.
Начальник штрафом мне грозил
большим, как надо, как когда-то.
Ну, если надо на войну
и есть нормальная причина,
то я подумал, что пойду.
…А это вызывали сына.
2
В шкафу на старое пальто
наткнулся, что во время оно
носил, нахлынуло все то,
что не сказать по телефону.
В кармане есть билет в кино,
салфетка, рубль и конфета.
…Событие — мое пальто,
когда его примеришь летом.
***
В.К.
Смотрю на небо в сторону твою,
Где ты сейчас, как бы за морем
За небом, — всё же говорю, —
А надо бы сказать: за горем.
Но сущности не стоит умножать,
Как облака, громаду за громадой.
«Себя любить, себя лишь ублажать» —
Ещё одна изнанка ада.
И нечего мне стало предложить, —
Лишь взглядом встретиться в той точке,
В которой сможем заново зажить…
Всё остальное глупо и не срочно.
Ссора
Закрыла дверь и, кажется, вздохнула.
Но это дверь вздохнула. Ты смолчала,
И между нами проплыла акула,
Невидимая, видимо, сначала.
Но, делая круги и восхищая,
Она плавник блестящий не скрывала.
И я спросил: «Не хочешь чашку чая?»
А ты вдруг в грубой форме отказала,
Как будто я спросил уже такое,
Что невозможно в эти три минуты.
Закрыла дверь. И — тишина покоя.
…Я почесал макушку почему-то.
Неоконченное стихотворение
Дождь в Петергофе с женой,
Мокрые ветки, перила.
«Лучшее, что случилось со мной
за последний период», —
Так говорят иностранцы, когда
Хвалят хорошее средство…
А в Петергофе повсюду вода,
Быстро впадаешь в детство.
Мы посидели потом на камнях,
Булочку съели на пару…
Это и доконает меня,
Когда одинокий, больной, старый…
Море
Далеко слышно море, —
Просыпаемый звук,
Будто сыпали горе,
Обнимали без рук.
Если б сердце умело
Думать, думать хоть раз,
То оно бы шумело
Точно так же без нас.
Есть маневр сухогруза,
Шлюзы, доки, причал.
Векового аншлюса
Горделива печаль.
Глаз неймет, орган слуха
Заменяет радар…
Тут относятся сухо
К тем, кто все не отдал.
***
Больше соли в голове, чем перца.
Надо стричься, в белом голова.
Я не говорю уже о сердце, —
В нем застряли глупые слова.
Постарел, но кажется, что прежний
Ко всему дурацкий интерес.
Люди в белом спрашивают нежно,
Но не глядя, — возраст, рост и вес.
Не соли! Но все равно посолишь
День невкусный, хлеб и парк.
И глазами быстро ешь, как в школе,
В небе белый беглый пар.